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                                       Luego del éxito que significó la primer edición del Certamen “… y el 
trabajo contó un cuento” nos llena de satisfacción haber promovido una segunda selec-
ción de talentos que reflejan a través de las  palabras los sentimientos y vivencias de las 
diversas formas de percibir una misma realidad: el trabajo.
  La consigna de esta edición del certamen giró en torno a la problemática del trabajo 
infantil, y es así que los cuentos resultaron ser un disparador a la reflexión sobre un fla-
gelo que acosa y lastima al futuro de la sociedad, y un paso fundamental a un examen de 
conciencia que nos invite a desnaturalizar la explotación de nuestros niños.
   El trabajo infantil es una de las peores formas de abuso y explotación, que pone en 
peligro la salud, la seguridad y la educación de los más chicos y condiciona su desarrollo 
mental, físico y moral,  castigando tanto al presente como al futuro de la sociedad 
   La   selección de los textos estuvo a cargo de los doctores Héctor Recalde y Eduardo 
Giorlandini y el Profesor Juan Becerra y se ha desarrollado con serena quietud, melanco-
lía y nostalgia, recorriendo las calles donde pasean los espíritus, los mismos que se de-
tienen y miran convencidos de que, entre todos, podemos contribuir para una sociedad 
mejor, justa y libre.

                                 La comunidad de la Provincia reconoce los esfuerzos que hacemos des-
de este organismo con el fin de revertir las desigualdades en el plano laboral, llevando 
a cabo políticas y diseñando programas que integren a toda la sociedad y apunten a 

Prólogo - Dr. Oscar Cuartango
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equiparar las oportunidades. Entendemos que para optimizar los resultados de nuestra 
gestión, es necesaria la participación de todos los ciudadanos. En  esta sintonía es que 
proponemos una actividad cultural que invita llevar a la reflexión tanto a los autores de 
los cuentos como a sus próximos  lectores.
                             En esta edición,  como en la anterior, la practicidad y las vivencias diarias 
dan origen a nuestra iniciativa, donde el lector podrá ahondar en las distintas formas 
que enfrenta el común de las personas para asirse de un ingreso. Nos confrontaremos a 
la dura imagen de  niños revolviendo  basura  vestidos  con harapos, que trabajan pura 
y exclusivamente para la subsistencia, sin horarios y sin dignidad, muchas veces explo-
tados por inescrupulosos que sólo buscan su beneficio y se relamen en la necesidad de 
los indefensos y los indocumentados.

                      Los autores hacen imprescindible una evocación del presente real, que se 
refleja a veces como una pesadilla, y también de un futuro muy complejo que obliga al 
Estado a intervenir en pos de superarlo.
                        Este, a mi modesto pensar, es un llamado de atención que nos dan los tra-
bajadores y que no debemos desoír. No debemos cruzarnos de brazos y resignarnos al 
presente narrado. Tampoco podemos romantizar semejante dato que nos enrostra la 
pura realidad. 

                          En el libro habitan sentimientos y vivencias en las que el lector tendrá 
la oportunidad de introducirse, buceando entre la realidad y la ficción. Y éste prólogo 
intenta resumir los méritos incuestionables de los autores, inéditos y hasta ahora des-
conocidos. Le cabe a cada uno de ellos la satisfacción de ser  quienes dieron a luz a las 
duras verdades cotidianas con un bellísimo estilo narrativo.
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NÓMINA DE GANADORES DEL CONCURSO 

Primer Premio 
Título:   “AUNQUE NO LLUEVA”
               Autor: Jorge Aníbal Dágata
               Localidad: Balcarce

Segundo Premio
Título:  “LA PIEDRA DE MOLINO”
               Autor: Alejandro Gustavo Seta
                Localidad: Alejandro Korn - San Vicente

Tercer Premio
Título:  “LUZ DE ESPERANZA”
               Autor: Marina Cyntia Borda
               Localidad: San Martín
 

Menciones Especiales

• Título:  “EL OJO DEL PEZ”
                 Autor: Pablo Casaux
                 Localidad: Burzaco

• Título:  ”UN SEPTIEMBRE PARA ANALIA”
                  Autor: Julia Sandra Bitonto
                  Localidad: San Miguel

• Título:  “UN CUENTO PARA JUANCITO”
                 Autor: Alejandra E. Ricci
                 Localidad: Los Cardales - Exaltación de La Cruz

 

El Jurado integrado por el  Dr. Héctor Recalde, el Dr. Eduardo Giorlandini y el
 Prof.  Juan Becerra ha realizado la siguiente selección: 
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• Título:  “COMIA BASURA”
                 Autor: Silvia Beatriz de Lourdes Acevedo
                  Localidad: Malvinas Argentinas

• Título:   “UNA VEZ MAS ES TARDE”
                 Autor: Ana Mercedes Quiroga
                 Localidad: Baradero
     
• Título:   “LO MAS PANCHO”
                  Autor: Cecilia Reynoso
                  Localidad: La Plata
 
• Título:   “EL BASURAL” 
                  Autor: Jorge Rodolfo Meza
                  Localidad: Azul

• Título:  “WILSON EL BOLIVIANO”
                  Autor: Néstor Miguel Rompani
                  Localidad: City Bell - La Plata

• Título:  “ESA COSA”
                Autor: Isabel Elisa Ferrarello
                Localidad: Coronel Dorrego

• Título:  “ME GUSTARIA…”
                Autor: Nilda Domínguez de Lebrini 
                 Localidad: Colón

• Título:  “EL ARBOL DE NAVIDAD”
                  Autor: Viviana Gladys Benitez
                  Localidad: José C. Paz 

• Título:  “ EL VENDEDOR DE POEMAS”
                   Autor: Susana Noemí Cordisco
                   Localidad: San Nicolás
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Aunque no llueva
por Jorge A. Dágata

       ¡Qué suerte, Rivero, encontrarte después de tanto tiempo y con esta lluvia!
       Mirá, desde que éramos chicos me pone contento que llueva. Parece una tontería, 
¿no? Será, che. ¡Pero quién no guarda algún recuerdo de la infancia que a los demás 
pueda parecerles tonto! En cambio para uno…
         ¡Ah, te reís! Seguro también tenés presente a Monchito, aquel compañero de quinto 
grado. ¿Ves? Es como si no hubieran pasado todos estos años. Me parece verlo chiquito, 
con las piernas arqueadas, siempre tan callado. Con esos ojos brillantes entre el flequillo 
rebelde, que no necesitaba decir más. Pero a la pelota sí que la hacía hablar. ¡Qué juga-
dor, Rivero! Mirá si lo descubría uno de esos tipos que lo llevan a Europa, lo que hubiera 
sido de él…
    Monchito y el mal tiempo tienen mucho que ver y por eso se nos da por hablar de él. 
A nosotros nos molestaba que lloviera. Era andar medio perdidos esos días, sin saber 
qué hacer. Pero a él lo ponía tan contento que nos desconcertaba, hasta ese viernes del 
desafío.
       ¡Seguro que no te olvidaste de aquel partido con los colorados! ¡Como para no acor-
darnos! Hoy no significaría nada, pero lo importante que era para nosotros ganarles a 
esos tipos, siempre peinaditos y de uniforme bordó, cordón dorado, botines nuevos y 
qué sé yo que más tendrían para darnos tanta bronca. Qué no hubiéramos dado por 
golearlos, ese viernes inolvidable a las seis de la tarde. ¿Y qué habrá sido del flaco César? 
¡Qué tipo encantador y cómo provocaba a los colorados, donde fuera que los encontráramos!
      
       Escuchá y decime si lo tengo bien registrado. Monchito solía faltar a la escuela cuan-
do el tiempo estaba bueno. Pero después de una lluvia, era el primero en llegar. Para 
todos significaba que no había potrero, ni bicicleta, ni nada que fuera al aire libre. Para él 
parecía al revés. Esos días andaba contento y aprendía, claro que sí, como cualquiera de 
nosotros y no sé si en algunas cosas no nos sacaba ventaja. Pero cúantos otros, si es que 
no faltaba, abría el cuaderno con los deberes anotados y el resto de la página en blanco. 
Y ahí pasaba que con cada cosa tenía que empezar de nuevo. Entonces no entendía y 

como no era capaz de pedir ayuda. ¡Siempre tan callado! Quería esconderse debajo del 
banco cuando la maestra de quinto le reprochaba. Me parece escucharla, diciéndole: 
-Así…Así no vas a ir a ningún lado. Porque acá se viene a a-pren-der –le remarcaba, 
entre tierna y milica.
         Monchito le daba  la razón con la cabeza. Se le apagaban del todo los ojos y 
se achicaba más todavía. Pero al otro día faltaba y a la semana siguiente igual. ¿Qué 
tendríamos, Rivero? ¿Diez años? ¡Corregime si me equivoco! Monchito andaría por los 
once, porque se habían demorado un año en anotarlo, por problemas con los papeles, o 
documentos, o qué sé yo. Igual, parecía más chico que cualquiera del grado. Comparado 
con el flaco César, ni hablar.
           ¿Te acordás cuando descubrimos por qué la lluvia lo cambiaba todo? Ese viernes 
del partido, un día magnífico de octubre o noviembre, che. No había aparecido por la 
escuela y lo necesitábamos más que nunca. Sólo con un volante como él podíamos si-
quiera emparejarlos un poco. Nosotros siempre tan despelotados y ellos organizados 
como una máquina. De arco a arco parecía que tenían medida la cancha al milímetro. 
¡Qué bárbaros! ¡Qué disciplina asquerosa! ¿Con qué les íbamos a dar? ¡Si entrenábamos 
cada tanto y en cualquier parte, mientras ellos tenían gimnasio cubierto y un profesor 
de fútbol que hasta decían había jugado en la Primera B! Ese viernes Monchito no nos 
podía fallar.
          ¿Me seguís, Rivero, cuando salimos a buscarlo después de comer, guiándonos por 
el humo de los hornos de ladrillo? Sabíamos que por ahí vivía. Cruzamos el arroyo y 
trepamos una calle empinada. Me parece ver el barranco y oír los perros que se volvían 
locos con las ruedas de las bicicletas. Allá al fondo, las pilas grises de adobes. Y cerca del 
molino, una casita baja y triste, que parecía ni existir en medio de ese día tan lleno de sol. 
Sí, me parece que era ya noviembre, porque llegamos transpirados. Golpeamos las ma-
nos y salió una  mujer rodeada de chicos y con uno en brazos. Le pedimos agua y cuando 
le preguntamos supimos que era la madre de Monchito. El padre andaba por uno de los 
hornos, atendiendo el fuego. Los tres nos fuimos entre dos pilas largas de adobes.
          Ahí estaba él, casi invisible detrás de una carretilla de madera repleta de barro. Fue 
una de esas veces que los ojitos le centellearon más, a lo mejor por el contraste con la 
cancha, lisa, interminable, y justo se tenía que llamar así, cancha, como la verde que nos 
esperaba a las seis. Bajaba el molde, lo alisaba con una tabla y dejaba dos rectángulos 
brillantes que el sol se encargaba de apagar enseguida, como si les chupara la sangre. 
¡Qué joder, che! ¡Eso se me ocurre ahora! Vuelta a enderezarse y asomar la cabeza detrás 
de la carretilla, llenar el molde y otra vez al suelo. Nosotros, tan concentrados en el parti-
do, sólo fuimos para convencerlo de que no podía faltar por nada del mundo. ¡Aflojarles 
nada menos que a los colorados! El nos señaló la cancha de punta a punta. Hasta que 
no la tuviera llena, no habría fútbol para él. Ni para nosotros, como no fuera para pasar 
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vergüenza de perdedores con los agrandados esos. ¡Ay, qué bronca me da todavía hoy, 
de sólo acordarme! Así estuvimos, viéndolo llenar el molde y descargarlo, una y otra vez, 
dándole razones a las que únicamente respondía encogiéndose de hombros, hasta que 
se alejó empujando la carretilla vacía hacia el pisadero de barro. Fue el flaco, decidido 
como él solo, el que tomó la iniciativa. Se perdió detrás de las pilas y reapareció con 
otra carretilla y un molde. Monchito volvía empujando a duras penas ese armatoste que 
debía pesar diez veces más que él, manteniéndolo en línea para que no se le volcara. Y 
vuelta a empezar. Llenar la caja, aplanar con la tabla, volcar con cuidado…Por más que 
se apurara, ¡pobre de él!, hasta las diez de la noche y chau partido y otra vez los colorados 
de festejo.
          ¿Qué pensaste vos, Rivero, esa tarde? ¿Qué pensó el flaco, con el molde en una mano 
y la otra apoyada en su carretilla vacía? Yo, te digo la verdad, no podía dejar de mirar la 
hora y calcular cuánto faltaba para las seis. El flaco se arremangó la camisa y se mandó 
para el pisadero, haciendo rodar la carretilla como una Fórmula Uno, con esas piernas 
largas que en cada tranco daba tres de los nuestros. Me acuerdo que encontraste otro 
molde y nos peleábamos por arrancar los pastones de barro con paja y llenarlo lo más 
pronto posible. Sin darnos cuenta, al rato estábamos los cuatro, bien organizados por esa 
vez, embaldosando el suelo gris con las filas parejitas de adobes que el sol se encargaba 
de apagar. Duro y parejo le dimos, casi sin hablar. El único que decía algo, mirá lo que 
son las cosas, era Monchito. Se reía al vernos salpicar para todos lados, con entusiasmo 
de principiantes en algo que para él era cosa de todos los días. Como a las dos horas, las 
hermanitas le trajeron un jarro de mate cocido que para los cuatro no era mucho pero 
nos pareció un manjar. Ni siquiera nos tomamos un descanso, apurados por el reloj. Eran 
más de las cinco cuando vimos el final de la cancha, repleta de punta a punta.
             Monchito le hizo señas y el padre se acercó, inspeccionó el trabajo con gran aten-
ción y sin mirarlo siquiera, le dijo:
               Y vaya por hoy, hijo, cómo no. Mañana viene el patrón y habrá que apilar, si secan 
bien. Y si no, seguiremos cortando en la otra cancha.
          Nos miramos, contentos de vernos libres al fin, y éramos una murga armada de 
apuro que había atravesado a pie un pantano de mierda fresca. Los brazos negros hasta 
los codos y el que no tenía la cara salpicada llevaba más de un parche pegado a los pan-
talones o al pelo. Lo que menos parecíamos era la mitad que casi éramos del equipo que 
en menos de una hora enfrentaría la pulcritud insoportable de los colorados. 
           Monchito nos mostró cómo cerraba cada día de trabajo. Se desnudó y se metió en 
el tanque australiano. Y nosotros, detrás. Unas zambullidas, un refriegue de emergencia 
a la ropa embarrada. Saludó a la madre, que lo obligó a cambiarse, lo abrazó y lo besó, y 
le dio dos panes largos que él partió para que fueran cuatro. Salimos zumbando y masti-
cando calle abajo. Pasamos el arroyo y llegamos a la cancha sequitos y refrescados como 

para enfrentarnos a quien se nos animara.
        Y la verdad es que ese viernes, ¿te acordás, Rivero?, ¡jugamos mejor que nunca! Ellos 
tendrían organización, pero nosotros pusimos sangre. Monchito se deslizaba entre los 
defensores como un ratón y se desesperaban para marcarlo, como tenían previsto. ¡Pero 
qué iban a marcar  a ese demonio, contento esa tarde por verse libre en esa cancha 
de la otra, la de todos los días soleados, ayudado por los que entonces sí nos sentimos 
compañeros!
        El empate les pesaba y para nosotros ya era un mérito. El empate uno a uno, que 
duró desde la mitad del primer tiempo hasta los minutos finales del segundo. ¡Como 
para olvidarlo! ¡Qué cosas tendrá ese viernes, que me parece uno de los días más impor-
tantes de mi vida! ¿Y vos, Rivero? ¿Qué pensaste? ¿Se te ocurrió, como a mí, que al fin el 
equipo estaba completo? ¿No sentiste que al correr sin carretilla volabas sobre el pasto? 
¿No te pareció que la cintura se te había soltado y eras capaz de dar vuelta las piernas 
y quedar con las rodillas para atrás, si se te antojaba? Ya sé que digo pavadas, pero me 
parece que algo debíamos tener, algo que circulaba en nuestro equipo y nos daba esa 
disciplina del corazón, se me ocurre ahora, mucho más fuerte que la de los pobres colo-
rados, apichonados en sus estrategias sin cumplir.  ¿Sabés que una vez leí que la niñez 
es como un mundo lleno de tesoros, que dejamos atrás pero al que siempre volvemos, 
para descubrir algo nuevo que estaba como olvidado? ¿A vos qué te parece? Para mí que 
es así. Aunque no sé si para todos. Será, che. ¡Yo que sé! Pero ese viernes, siempre pienso 
que tiene algo…
              Yo estaba más atrás, pero lo tengo clarito, como si lo estuviera viendo. Le mandas-
te el centro a César. La bajó con el pecho y buscó a Monchito, pero lo vio muy marcado, 
como lo tenían siempre, por dos defensores. El flaco amagó con patear al arco.¡Que no 
veía desde semejante altura! Uno de los defensores salió a cortarlo y Monchito se metió 
por la brecha, ya al borde del área. César se la regaló a los pies y el hornerito se encontró 
con el otro defensor, que no se le despegaba. ¿Me equivoco o fue así? El flaco se metía 
para completar la jugada, pero Monchito se mandó un de esas que sólo él podía hacer. 
Quedó frente al arquero y le arrastró un puntazo con unas ganas que todos lo sentimos 
como si pateáramos con él. El arquero se estiró y estuvo a punto de pescarla en el aire, 
pero la redonda iba con tanta fuerza que se le escurrió entre las manos y terminó ova-
lada contra la red. ¡Qué alegría, viejo!¡Ojalá todos los días de la vida fueran como aquel 
viernes, con barro y todo! ¡Qué gol sabroso, como no he disfrutado otro en mis años de 
hincha! Qué euforia la nuestra y qué triste disciplina la de los colorados, armándose otra 
vez para intentar emparejarnos en los minutos que quedaban. Esos tipos, te lo juro, no 
tenían sangre. Se las había chupado el uniforme bordó, el cordón dorado lo tendrían 
anudado ya sabés dónde y juraría que se las estrangulaba, qué sé yo…Lo nuestro sí que 
ese día fue puro corazón.¡Eso! ¡Puro corazón y un delantero que habíamos conseguido 
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traer con el sudor de la frente, como se dice!
                ¡Lo que son las cosas! Con algunos de los colorados después me hice amigo y 
¿querés que te diga? ¡Eran buenos tipos, che! 
                 Ese año terminó sin que Monchito volviera a la escuela. Y pensar, Rivero, que sólo 
nosotros tres fuimos a rescatarlo.¡Claro que lo hicimos porque lo necesitábamos! ¡Pero 
qué podíamos saber! ¡Si teníamos diez años!
                Una sola vez volvimos a la ladrillera, por abril o mayo. La familia de Monchito ya 
no estaba y nadie supo decirnos a dónde se habían trasladado.¿Te acordás, Rivero, que 
salimos por diversión y ese día volvimos sin ganas de reírnos? ¡Ni siquiera cuando César 
enterró la bicicleta en el arroyo, de puro arrebatado el flaco!
               No sé a vos, pero a mí me sonaba siempre aquella frase de la maestra, cuando le 
repetía que así…..así no iba a ir a ningún lado. Mirá lo que son las cosas.
         

            
   

La Piedra de Molino
por Alejandro Gustavo Seta

Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días
con su barca vacía, y siempre se acercaba a ayudarle a
cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpón y la vela
arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de
harina y, arrollada, parecía la bandera de la derrota
permanente.

Ernest Hemingway, El viejo y el mar

        No sé cuándo empezó todo. Si cuando leí por primera vez Robinson Crusoe, y cuando 
vi la enorme, destartalada y nutrida biblioteca de mi escuelita de Clorinda, o cuando mi 
padre empezó a llamarme todas las mañanas a las cinco en punto para ir a trabajar, con 
una casi dulce  orden: “¡Arriba, Pedrito!”. Clorinda no tenía nada en el vientre de la provin-
cia de Formosa, tierra colorada y gente pobre, es decir: nada. O todo. O me tenía a mí y a 
mi padre. Y a mis nueve hermanos y a  mi buena madre. Y a mi rancho de adobe y piso 
de tierra. O lo tenía todo y ya me había dado cuenta. Y lo tenía todo porque tenía una 
escuelita con una biblioteca destartalada, y entre esos libros estaba Robinson, y El Vie-
jo y el Mar. ¿Sabrían entonces, Stevenson y Hemingway, cuando los escribían, mientras 
pergeñaban esos extraños y humanos personajes, que el marino náufrago y el viejo casi 
desesperanzado pescador y su amigo niño, salvarían a otro, a otro niño que era también 
un náufrago en el vientre de la provincia de Formosa, un niño que miraba  al viejo pelear 
contra el gran pez?

      No sé cuándo empezó todo. Tampoco sé si fue cuando una mujer de guardapolvo 
blanco me salvó llamándome sin conocerme:

-¡Niño, niño, venga acá!
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¿Será que para salvarnos necesitamos darnos órdenes, ordenarnos de una buena vez 
por todas para que los pensamientos comiencen a  alinearse como los libros en mi bi-
blioteca de Clorinda, como los bollitos de masa levada en las asaderas del horno de  mi 
padre?
    Me acerqué. Me acerqué como el gran pez al sedal lleno de ricas mojarras en la novela 
de Hemingway. Con esa mezcla de temor y atracción a lo desconocido. No sabía que esa 
mujer para mí entonces desconocida, me adentraría en las hondonadas de mis propios 
mares, en mis propias islas perdidas de Chile del siglo XVIII.
 
Y fui.
- ¡Arriba, Pedrito!
    
     Esas dos palabras alcanzaban  para abrir los ojos, correr la sábana y sacar un pie, el otro, 
pararme. En Clorinda nunca hace frío. Acá en Buenos Aires conocí el frío, después, mucho 
después, un río que se te pega adentro y te destartala, te quita la alegría. El frío de los 
corazones es lo peor. La amargura de esta gente. Porque yo iba contento a trabajar con 
mi padre. Aunque no sea creíble, yo iba contento. Ibamos contentos a trabajar. Esto no 
es de novela, pero íbamos felices a trabajar bajo el cielo cálido y  el piso rojo de una ciu-
dad que ahora ya casi ni recuerdo. Mi padre, caminando por el camino colorado de dos 
kilómetros que nos separaba de la panadería, iba cantando “Niño yuntero”.No recuerdo 
la letra. Sólo de tanto en tanto viene a mí la canción.

 Todavía escucho la voz de mi papá.          
 La directora me dijo: 

 -“¿No sabe que los niños no tienen que andar por la calle a toda hora? Venga mañana a 
la una acompañado de su papá”.  
   
Era una orden. Y aunque parezca mentira, era una orden dicha con cariño, con respeto. 
Eso, respeto. Respeto por un niño. Dicen que cuando Dios creó el mundo, al séptimo día 
descansó. Yo creo que entre el sexto y el séptimo, escuchó a los niños. 

       Todavía lo escucho. Cada vez que me levanto a las cinco de la mañana vuelvo a escu-
char la voz de mi padre. Mi padre abría la panadería, prendíamos el horno, preparába-
mos la levadura, hacíamos la masa. Amasábamos la masa con nuestras manos que eran 
parte de la masa. Las manos de mi padre eran como grandes mazas que golpeaban el 
cuerpo blando cada vez más blando del pan, el blando pan inalcanzable. 

       En realidad yo acompañé a mi padre desde los cinco hasta los diez años durante to-
das las mañanas, y sólo me dejó amasar la harina desde los ocho. Porque no quería que 
hiciera fuerza. Yo le pedía. ”No, todavía no” – me decía cada vez que le pedía-. Entonces 
me iba a jugar afuera un rato, mientras iba amaneciendo y la tierra entonces sí se ponía 
colorada, porque  hasta entonces era negra, y todo era negro, y sólo se escuchaba uno 
que otro sapo que se respondían uno al otro. Después me llamaba ¡Pedrito!, entonces yo 
sabía que era la hora de hacer los bollitos y ponerlos en la asadera aceitada. El horno ya 
estaba prendido, a leña, por supuesto, me gustaba ver el leño ardiendo, ese rojo vivísimo 
del horno todo, el leño desparramando chispas de una gran y pequeña explosión. Era 
lindo, sí. Era lindo verlo. Y me gustaba acercarme hasta la boca del horno, hasta que me 
quemara casi. 

- ¡Cuidado, Pedrito!

Entonces,  me alejaba. 
Poner bollos. Alineaditos. Uno al lado del otro. Eran soldados. Estábamos a fines de la 
Segunda Guerra Mundial y ya habían llegado a Clorinda los primeros soldaditos de plás-
tico. Me los había regalado un tío que una vez había llegado de Buenos Aires, uno de 
esos que se van y vuelven de tanto en tanto. Tíos de prestado, tíos inolvidables, tíos que, 
conocido el gran pez y como el sedal lleno de ricas mojarras se los había tragado. Tíos - 
mojarra que se habían ido con alpargatas y volvían con zapatos con cordones, tíos que 
ahora hablaban con “y”, tíos-soldaditos, tíos-como yo. Yo, ahora que cuento este cuento, 
soy otro sedal con mojarras, el aparejo entero del viejo Hemingway  un soldadito más 
expulsado por la orilla  (alguien lucha con nosotros en su boca, alguien quiere que nos 
trague de una buena vez). Bueno, esos tíos me habían traído soldaditos. Me olvidé sus 
nombres. Yo tampoco volví jamás. Yo - soldadito, yo - sedal.

El viejo lo miró con sus afectuosos y confiados ojos quemados por el sol.
-Si fueras hijo mío, me arriesgaría a llevarte –dijo- . Pero tú eres de tu padre y de tu ma-
dre y estás en un bote que tiene suerte.

E .H., El viejo y el mar

El soldadito alemán y el soldadito americano luchaban alegremente bajo el amanecer 
de Clorinda al pie de un acacio negro espinoso y resucitado. Luchaban una guerra que 
nunca habían conocido, una guerra nunca tan terrible y espantosa, una guerra a la que  
yo los hacía jugar en la vereda de la panadería de mi padre, mejor dicho, en la que traba-
jaba papá, aunque nunca había dejado de ser de él . Jugaban a que se mataban de una 
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muerte siempre vuelta a vivir.
 Pero en el momento del trabajo no era momento de jugar, entonces yo jugaba en mi 
mente. “Soldado Gómez, detrás del soldado judío. Soldado cosaco, alinéese. Soldado 
Francisco ¿no ve que le están ganando la retaguardia?” Y así. No sé de dónde sacaba 
tantos nombres, pero yo los inventaba. Y lo hacía rapidito, porque si no mi papá no me 
iba a dejar ir con él, y a mí me encantaba ir a trabajar con él, y él decía siempre: “Hay que 
trabajar. Nosotros somos pobres y hay que trabajar”. “Yo te enseño este oficio, Pedrito, 
para  que sepas hacer algo”: Y así fue que, durante muchos años y habiendo terminado 
la escuela,  trabajé de panadero. Hasta los veinte. Ya había empezado a estudiar y me 
tuve que ir. Primero magisterio, después abogacía. Nunca olvidé a mis padres, era como 
si ellos estuvieran en la isla y yo los mirara desde el mar. Siempre que leí y volví a leer 
El viejo y el mar, el viejo era mi padre, tenía las manos de mi padre, la cara de mi padre, 
ese cáncer benigno en el cuello por la persistencia del sol, de mi padre. Yo  sigo siendo 
el niño que mira al viejo desde la orilla. O soy el lector que mira al náufrago en la isla 
perdida. Y ellos están ahí, pero están ahí porque ese es su mundo. Un mundo que traba-
jaron para que yo me salvara. Algo así. Como cuando mi padre hizo un círculo en el piso 
de tierra de casa.

- Venga, Pedrito. Es así: la directora tiene razón. Usted debe estudiar. 

Mamá estaba mirando y le caían las lágrimas. Silenciosas lágrimas sobre la buena cara 
gorda de mamá. Y entonces fue cuando papá hizo el círculo en el piso de tierra de mi 
casa con un palito.

- Nosotros somos estos. Nuestros padres trabajaron. Escuela, nada. Nuestros abuelos tra-
bajaron y nunca aprendieron a leer y escribir. Y siempre trabajamos mucho todos, para 
no tener nada. 
     Yo no entendía. 
-  Pero no, papá. Yo quiero seguir yendo a la panadería. Usted me dijo que si no trabajaba 
no iba a ser nada en la vida.
 Volvió a hacer el círculo con el palito. Mientras seguía hablando el círculo volvía a hacer-
se sobre sí mismo, una y otra vez. 

Pero nada, no. Usted, Pedrito, es lo más importante para nosotros. Usted debe salir ¿en-
tiende? 

Entonces el palito salió del círculo hacia fuera.  
Ahora camino por las calles de Buenos Aires. Voy a un juicio. Un hombre, un hombre 

culto, educado, un profesional (no daré más datos) había abusado de sus hijos a lo largo 
de veinte años. De sus hijos pequeños. Había tenido la suficiente sagacidad y astucia 
para que su esposa se callara y sus hijos se lo ocultaran no sólo a los demás sino entre 
ellos mismos. Una terapia del miedo administrada a dosis mínimas, perfectas y eficaces. 
Había logrado que lo mantuvieran en secreto durante todos esos años, hasta que uno 
de ellos habló. Voy al juicio. 
    Ningún pensamiento me dice tanto ahora como aquello de “…de cierto, de cierto 
les digo que si alguno escandalizare  a uno de estos mis pequeños, será mejor que se 
atare al cuello una piedra de molino  y se arrojare al fondo de la mar..”  Y ninguno viene 
a mí como este ahora. Camino por ciertas calles de Buenos Aires, de cierto barrio lleno 
de personas apresuradas a principios de la década del 70. Extrañas sirenas aúllan en el 
fondo de esta ciudad. Una generación se desangra, un mundo se destruye, y en el centro 
de esta guerra ahora sin soldaditos en la vereda,  una guerra pequeña y atroz en el cen-
tro de nuestra casa. Me pregunto: ¿Qué piedras de molino, de qué tamaño harán falta 
para este hombre? ¿Cómo puede ser que la dimensión humana pueda ser tan extensa 
que incluya a un extremo a este  monstruo al que ahora voy a tratar de que quede en la 
cárcel,  y en el otro, a mi buen papá haciendo un círculo en la tierra con un palito?  Voy 
por las calles de Buenos Aires hacia un juicio, a intentar salvar a esos niños que ahora 
son dos hombres y una  mujer a los que nadie les devolverá jamás la alegría, pero, por 
lo menos, me digo, pueda  devolverles un poquito de  su dignidad. Pero nada, nada, les 
devolverá la alegría. No en este mundo, al menos. 
 
- ¡Niño, niño, venga acá! ¿No sabe que los niños deben ir a la escuela? 

Yo creo haberla mirado con perpleja incapacidad para comprenderla. ¿Escuela? Yo tengo 
que trabajar con mi papá. No, los niños no trabajan. Venga acá. Y me mostró la biblioteca, 
un cuadro de Sarmiento, extraño el cuadro, un Sarmiento sonriente, recuerdo casi como 
a través de una lejana neblina somnolienta. Los niños deben leer –me parece escuchar. 
Yo no hablaba. Los niños deben aprender. ¿Podría decirle a su padre que mañana quiero 
hablar con  él? Y papá fue. Yo lo estaba esperando afuera de la escuela, y cuando salió, 
mi papá estaba triste, no sé si por lo que perdía, o porque había descubierto que, sin 
saberlo,  se había estado equivocando. Para reconocer el propio error y corregirlo sólo 
hace falta un poco de coraje. Un poco, tal vez, nomás. Un poco. 

   Veo la cabeza calva del acusado. Siento repugnancia. Yo estoy sentado con una mujer 
a mi derecha y dos hombres a mi izquierda. La mujer no llora. Mira algo a lo lejos. Tal vez 
no esté aquí. Escucho la voz del acusado -¿debo llamarlo “padre”?-. - Soy inocente. – dice 
el degenerado- Todas las acusaciones son falsas. Y luego la sentencia. Aunque detesto 
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las cárceles, haré todo lo posible para que este hombre viva hasta su último aliento den-
tro de una. 

   No sé aún qué extraña o curiosa suma de hechos hicieron que ese atardecer, cuando ya 
era libre para jugar -los pies descalzos y colorados por la tierra de Clorinda- una mujer 
y yo estuviéramos en el mismo lugar. Me pregunto cuántos Pedritos no estarán en esas 
circunstancias hoy, ayer, mañana. Me pregunto cuántas piedras de molino triturarán el 
trigo de esa siembra inconclusa, cuántas piedras harinarán los caminos de los adultos, 
cuántas piedras de molinos se atarán a los cuellos de los insensatos, de los degenerados, 
de los esclavizadores de niños, de los que los prostituyen serena, silenciosamente. Una 
piedra de molino que harina, una piedra de molino en el fondo de la mar, ¿en el fondo 
de la boca del gran pez?

    Saludo a la mujer y a sus dos hermanos. Siento sus manos cálidas. Tal vez se salven. 
Yo vuelvo a casa. Me esperan mis hijos -tengo tres- y mi esposa. Se llama Luisa. Ellos no 
saben aunque se los cuente, cuánto me salvó aquella directora de Clorinda, cuánto me 
salvó mi padre, cuánto me salvan ellos hoy. 

  Mamá murió hace cinco años. Me escribo con mis hermanos largas cartas y nos volve-
mos a ver. Papá se fue hace dos. Siempre vuelve a hacer el círculo en el piso de tierra de 
mi rancho de Clorinda con el palito. Hace el círculo y vuelve a hacerlo, una, dos, tres veces, 
hasta que sale del círculo, el palito. Así. 

Luz de espereranza
por Alejandro Gustavo Seta

          Ella era una niña especial, tan sólo siete abriles marcaban su edad y su inocencia. 
Una lánguida figura expresaba sus carencias, sus pequeños ojos rasgados, tan oscuros 
como las sombras delineaban su rostro de porcelana. De nariz respingada y pestañas ar-
queadas que se hamacaban con la suave brisa de verano. Pero había algo que la diferen-
ciaba de muchos seres, una cálida sonrisa que dejaba traslucir su interior y que simple-
mente reflejaba su alma. Luz era su nombre, una identidad que hablaba perfectamente 
de ella y que llenaba los vacíos surgidos por los inevitables silencios que colmaban su 
vida. Cuán necesaria resulta en ciertos momentos la ausencia de palabras, pero que difí-
cil es acostumbrarse a la agonía de permanecer sumergido en el silencio.  Luz no había 
sentido nunca la necesidad de hablar, de expresarse frente a otro o tal vez nadie le había 
dedicado un instante para que se generara el deseo de soltar las palabras que tanto 
atesoraba. Sus emociones, su sentir, sus pensamientos se enredaban en lo más profundo 
de su existencia, tan lejos que hasta ella misma los desconocía. La niña había aprendido 
a crear sus calles, sus lugares, sus tiempos y su vida a partir del hoy, ya que el mañana 
le resultaba incierto y el futuro se hundía en el vacío de su soledad. Este mundo propio, 
que reconstruía con mucho esfuerzo, estaba plagado de imágenes, de vagos recuerdos, 
de fragancias intensas, de colores con un significado particular enlazado a cada remi-
niscencia que irrumpía desvaneciéndola y era en esos instantes, cuando la mirada se le 
perdía en el universo interno de su abandono. Todo aquello de lo que creía necesitar, se 
hallaba en la profundidad de su esencia, de su mismo ser y por tal razón se sumergía en 
sus sueños cada vez que deseaba encontrarse. Cada tarde, a la misma hora, Luz se sen-
taba en esa extraña estación de tren y esperaba largo rato hasta que oscurecía. Sus pier-
nitas colgaban de aquel banco de madera verde, que cada día, era el descanso de pocas 
personas que parecían tener claro su destino. En el pueblo de Esperanza, habitaban sólo 
aquellos seres que parecían haberse extraviado en la paz del olvido. 

       La niña era un personaje más de aquel lugar, ya que era habitual encontrarla vagando 
sin rumbo fijo y visitando cada rincón del pueblo como si fuera la primera vez. Creo que 
eso la transformaba, entre otras cosas, en alguien especial. Sí, era la alegría que irradiaba 
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al acercarse a cada flor del colorido paisaje de Esperanza o su capacidad de sorprenderse 
frente a cada detalle que para el resto se tornaba indiferente. Sus ojitos se humedecían 
cuando a la mañana corría por los caminos de tierra, disfrutando de la polvareda que al 
darse vuelta marcaban sus huellas. Sus sentidos se conectaban aún más, cuando sentía 
el aroma del pan caliente que Jaime sacaba del horno, porque significaba que le regala-
ría los dos primeros bollitos. Su corazón palpitaba acompasado, cuando de la iglesia se 
oía el campanario anunciando la misa de las ocho de la mañana. Pero una gran emoción 
brotaba al cruzar el viejo puente, ya que detrás de los arbustos, Luz había descubierto su 
lugar en el mundo, aquel único lugar que del afuera parecía pertenecerle. 

     Era una laguna transparente, con algunas piedras por donde el agua se escapaba 
formando una cascada y en donde el reflejo del sol como un haz de luz, le devolvía un 
arco iris que resguardaba sus deseos. Transcurría el tiempo y la niña se conformaba con 
imaginar que cada color representaba un sueño diferente y que su variada intensidad, 
se debía a la fuerza que cada uno contenía. Y así entretejía un mundo de ilusiones en las 
que se zambullía alegremente. Esta niña nunca supo si los recuerdos formaban parte de 
su historia, o si ella misma los había creado, pero sí sabía que le alcanzaban para seguir 
soñando. Había aprendido que cada uno de ellos tenía un sentido particular, que habla-
ban de ella y que jamás nadie se los quitaría. Extrañamente, sus condiciones de vida o 
los derechos que a su infancia se le negaron, torcieron su vida pero no desvanecieron sus 
sueños. Sin embargo, Luz percibía que ésa realidad no era similar a la de los otros niños y 
cuando esto sucedía, se acercaba a la plaza en donde jugaba a tener una vida diferente 
a la suya. Trataba de que cada momento fuera único y los colmaba de sensaciones que 
la hicieran disfrutarlos como si fueran irrepetibles. Cada mañana, cuando apenas unos 
rayos de sol golpeaban su fragilidad, despertaba y daba inicio a su búsqueda. Recorría 
cada pequeño espacio, hasta los más escondidos, para hallar algún detalle que formara 
parte de sus “atrapa sueños”. Sí, a eso se dedicaba, aunque muy dentro suyo, sabía que 
los sueños nacen para ser libres, para soltarlos y que sigan el camino adecuado hasta 
concretarse. ¿Por qué entonces eligió ese nombre para sus creaciones? Y una simple res-
puesta surgía; porque estaba convencida de que cada sueño de los miles que vagaban 
en el lugar donde se anidaban sus fantasías, debía ser elegido, atrapado para convertirse 
en realidad. La niña dedicaba horas pensando qué de su trabajo haría que los demás ni-
ños se sintieran identificados, qué detalle asombraría a otros pequeños seres, que como 
ella, pasaban su vida soñando. Es así como encontraba la motivación perfecta, ponién-
dose en el lugar del otro, tratando de sentir lo que ellos sentían y creo que justamente 
ahí radicaba el éxito de cada obra. No parecía algo tan complicado. Sin embargo, cuántos 
minutos dedicamos a esto, a tratar de percibir lo que el “Otro” siente, a intentar pisar las 
mismas huellas dejadas o a proponernos no opacar las lentes con las que miramos el 

resto del mundo, que para nuestra sorpresa, también existe.

   Luz conocía tanto su pueblo, que sabía cuál era la especie de cada árbol, plantas y 
aves que formaban el paisaje del mismo. Y era de gran ayuda para su trabajo, ya que 
al finalizar cada día, se alojaba debajo de algún nido esperando encontrar una pluma 
perdida de ave que guardaba cuidadosamente en su morral. Lo mismo hacía con cada 
flor caída, con cada pequeña piedrita que por su color o forma lograban que detuviera 
su recorrido. Con las monedas que premiaban su trabajo, compraba diversos hilos colo-
ridos para armar la base del “atrapa sueños”, la cual tejía con mucha dedicación dejando 
pender largos hilos de los que colgaría los detalles que se le ocurrían. Luego se sentaba 
en la plaza y trabajaba sin cesar hasta que finalizaba cada producción. El tiempo corría 
sin dejar rastros, sólo la ausencia del sol la obligaba a detenerse en diversos lugares 
para ofrecer su trabajo. Muchas veces, la gente se asombraba frente a sus creaciones 
y esto era lo que ella más disfrutaba, ver la sonrisa de los otros al apreciar lo que hacía. 
Cada noche, cuando las calles se tornaban vacías y sólo el crujido de las hojas se oía, 
Luz contaba sus monedas pensando en la cena. Pasaba por el negocio de Jaime, quien 
le entregaba algunos panes que quedaban del día, también por la verdulería en donde 
Rosa colocaba las  frutas y verduras que seleccionaba para la niña. Y en ese preciso ins-
tante entraba en el mundo real, se conectaba con las carencias que le hacían sentir una 
soledad inexplicable.

    Rápidamente caminaba hacia la iglesia, en donde el gran portal de madera se antece-
día por una arcada que dejaba un vacío o una guarida para la pequeña. Ese era su lugar, 
donde cubierta con una manta de colores que ella misma había tejido se entregaba a los 
sueños. Muchas veces le habían ofrecido algún sitio para pasar la noche, pero ella bus-
caba otra cosa, esperaba anidarse en un hogar donde tuviera un espacio que no fuera 
prestado. Entonces agradecía a Dios, por permitirle reposar en su casa, tan cercana a Él 
que podía sentir su protección. Cada rezo, cada plegaria que Luz elevaba, era un canto a 
la vida, por tal razón quién mejor que Dios para velar por sus sueños. 

   Un día, al despertarse, la niña intuyó que algo bueno sucedería. Era una sensación 
extraña, como si un manojo de nervios anudara su estómago, aunque no impidió que 
iniciara su rutina. Sin excepción, al escuchar el sonido de las campanas, se arrodillaba en 
el primer banco y rogaba a Dios que la bendijera.   Sin que nadie lo supiera y antes que 
el sacerdote diera el sermón, con su propia manta de lana, limpiaba cuidadosamente 
el altar, dejando que la madera resplandeciera cuando llegara el momento. Lo mismo 
hacía con cada imagen que rodeaba la iglesia, dejando a sus pies tres bellas flores que 
marcaban su presencia. Cada vez que llegaba la señora Ana con su hijo, Luz se quedaba 
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extasiada admirando con qué amor el niño era tomado de la mano por su madre. Jimmy, 
de profundos ojos celestes y cabello dorado seguía rítmicamente los largos pasos de 
Ana y sólo se detenía en la mirada de la pequeña, devolviendo la inocencia que sus ojos 
reflejaban. Luego, ambos ingresaban a la capilla aunque minutos después de iniciarse 
la celebración, Jimmy se levantaba y sigilosamente caminaba hacia el portal que entre-
abierto, dejaba escapar un rayo de sol. Indescriptiblemente el silencio de dos pequeñas 
almas se unían, permaneciendo ajenas a todo aquello que rompiera su hechizo. El niño 
se sentaba en el escalón de la entrada, esperando que Luz aceptara su compañía. La 
escena se repetía cada jornada, pero con intensas sensaciones que lograban ser vividas 
como vez primera. Tan sólo sesenta minutos bastaban para que la soledad de Luz se 
esfumara. 

  Una mañana, Jimmy sacó de su bolsillo una flor de intenso color rojo y la entregó a la 
niña sin emitir palabra alguna. Luz extendió su mano y acariciando sus pétalos la miró 
extrañada por varios segundos. Era la única flor que creía desconocer, jamás la había 
visto. Su tallo de un verde furioso, irregular y como aterciopelado. Sus pétalos grandes, 
con forma de corazón terminando en una gama de colores tenues que mostraban su 
delicadeza y sostenidos por un centro que brillaba como oro. La pequeña levantó su 
mirada buscando la de Jimmy y le regaló una sonrisa tan sincera que transformó su 
rostro en pura emoción. Permanecieron allí, tomados de la mano sin moverse, como si 
el tiempo hubiera congelado ese momento tan especial atrapando sus sensaciones. Luz 
ahora no era la misma, porque existía alguien que no sólo la había visto sino que ahora 
la miraba, que no sabía de ella pero que la estaba conociendo, simplemente alguien que 
le había ofrecido su corazón. De repente, cortando la magia de aquel instante, comenzó 
a escucharse el eco de los pasos que se acercaban, pues la misa había finalizado. Luz y 
Jimmy se levantaron sin soltarse de las manos, ella miró hacia abajo y el niño suave-
mente levantó su rostro, se acercó y le dio un beso en la mejilla. Luz  quedó inmóvil, su 
piel se erizó y sintió que ese beso había sido suficientemente largo para mostrarle que 
podía ser feliz, pero suficientemente corto también como para aprender a disfrutar de 
esa felicidad.

   El día continuaba y Luz miraba las mismas cosas pero con otros ojos, sin poder borrar 
la sonrisa constante que enmarcaba su rostro. Fue de Don Jaime y degustó como nun-
ca aquellos panecillos que bondadosamente le regalaba. Corrió tanto, que su corazón 
agitado le pedía descanso, por lo que decidió recostarse bajo su sauce preferido hasta 
quedarse dormida. Ahora, un aparente sueño se gestaba, pero qué diferente era, tanto 
que parecía real. Ella se encontraba en el mismo lugar, con los ojos abiertos y expectan-
tes. De pronto, una sombra se perfilaba destacando la silueta de un hombre que llevaba 

sombrero, bastón y se acercaba a su encuentro. Luz continuó sentada, sin pestañar, hasta 
que escuchó una voz grave preguntando su nombre. La niña lo miró para saber si podía 
reconocer de quién se trataba, pero este hombre no pertenecía al pueblo. Tenía cabello 
blanco, una tupida y larga barba, de rasgos duros y mirada penetrante, aunque esto no 
la intranquilizaba. Había algo en este ser que le trasmitía una paz absoluta. 
Al no conseguir respuesta a su pregunta el hombre se presentó diciendo: 

-Mi nombre es Pedro, no soy de aquí pero vine a buscar a alguien.
La pequeña no despegó sus ojos de los de Pedro, levantó los hombros y miró hacia abajo 
como si no hubiera escuchado. El hombre dejó su bastón y con dificultad, se sentó a su 
lado.

Transcurrieron varios minutos con un pesado silencio y Pedro exclamó: 
-Desde hace mucho tiempo emprendí un largo viaje. Recorrí varios pueblos hasta hoy, 
pues sé que en Esperanza, finalizó mi búsqueda. 
 
Hacía mucho calor. Pedro sacó de su bolso de cuero marrón una botella con agua y le 
ofreció a la niña, quien aceptó rápidamente. Luego dijo tener apetito y del bolsillo de-
recho de su pantalón sacó dos panecillos idénticos a los que hacía Don Jaime. Ambos 
comieron, mirando la forma en que los pájaros y mariposas, posaban sobre una y otra 
flor como bailando un vals. 
Para cortar nuevamente ese silencio que los perseguía el hombre preguntó: 
      
 -¿Qué llevas en tu morral?

Luz lo abrió con cuidado y le mostró cada uno de sus “atrapa sueños”. Pedro los tomó y 
reparó en cada detalle, en el tejido de su base, en cada hilo de color que pendía de ella, 
sosteniendo piedritas de diversos tamaños que acompañados por la cálida brisa, emi-
tían un sonido especial. Su asombro logró que con mucha ternura la mirara sonriendo 
por varios segundos. Luz, al percibir esto, eligió uno de sus trabajos y se lo entregó. Pedro 
agradecido, arrancó la medalla que colgaba de su pecho y le dijo:
 
-Esta medalla es muy especial para mí. Prometí que nunca me iba a deshacer de ella, 
excepto que en alguna oportunidad Dios, me enfrentara a un ser que mereciera tenerla 
tanto o aún más que yo. Y hoy es el momento. 
Se acercó a la niña, le colgó la medalla y ella con la mirada humedecida agradeció. Lue-
go, el hombre se levantó y con lentos pasos se fue alejando del lugar. Luz cerró sus ojitos 
un instante y al abrirlos estaba totalmente confundida, no entendía el significado de 
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aquel sueño. Fue entonces cuando revisó su bolso y se dio cuenta que faltaba uno de sus 
trabajos, ése al que se rehusaba a vender. De repente, vio que de su pecho colgaba una 
larga cadena con un sol, de donde parecía salir una energía radiante. En la parte supe-
rior de la medalla había una inscripción grabada: “Lux”. Varias secuencias pasaron por su 
mente, como intentando recorrer lo que había vivido y confirmando que no era otra de 
sus fantasías. Qué representaría la aparición de ese hombre en su vida, porqué se había 
perdido como cada cosa que formaba parte de su desconocida historia. Luz dejó de pre-
guntarse, cansada de no encontrar respuestas y emprendió una nueva búsqueda. 
Al recorrer las calles de Esperanza, recordó que Don José era el hombre más viejo y sabio 
del pueblo y que tal vez, podría ayudarla a aclarar sus dudas. Corrió y corrió, tanto que 
sus piecitos descalzos dejaron de sentir, en cada paso, el calor de la tierra.
Al llegar, Don José estaba sentado en la vereda, bajo la sombra de un árbol, como espe-
rándola. La miró y aunque sabiendo la respuesta indagó:

-¿Qué buscas por aquí?

La niña se descolgó la medalla intentando comprender. El viejo la observó, sonrió en 
silencio y pronunció en voz alta:

-“Lux”. Esta palabra proviene del latín y significa “Luz”, como tu nombre. 
Pequeña, creo que por fin estás preparada para armar el rompecabezas de tu historia y 
éste es el comienzo.
La niña lo miró como sin entender lo que escuchaba pero sabiendo internamente a qué 
se refería. Tomó la medalla, volvió a colgársela del cuello y continuó su rumbo. Vagó 
por cada rincón de Esperanza sin hallar rastros de ese hombre, pero en esta ocasión su 
recorrido tenía sentido y por primera vez sabía qué buscaba, quería encontrar el rumbo 
de su destino y enderezar aquélla vida torcida.

  Llegó la noche, pero sólo la luna y las estrellas iluminaban Esperanza. Ese día había 
terminado, pero no con sus ilusiones ni con el sueño de reconstruir su pasado. 
Sus ojos no lograban apagarse para descansar y en la puerta de la iglesia sólo rogaba a 
Dios que pudiera destapar lo que permanecía velado. Cada segundo era interminable y 
parecía no empujar la aguja del reloj para que las horas transcurrieran. Creo que nunca 
antes se detuvo en aquella torre erguida ubicada en el centro de la plaza, en donde el 
reloj marcaba el especial tiempo del pueblo. Luz empezaba a sentir que el peso de la 
soledad la golpeaba sin tregua y que el mundo de fantasías que había creado ya no la 
ayudaba a sobrevivir sin angustia. La pequeña, estaba conectándose con un mundo más 
real que el de sus sueños y aunque doliera, sabía que para poder crecer debía asumir el 

riesgo. Cuál era su verdadera identidad, cómo era su historia, porqué había crecido sola, 
quién había sido capaz de robarle sus recuerdos, las palabras, su infancia y con ésta sus 
derechos. Miles de interrogantes se ahogaban en la tormenta de su ignorancia, pero 
confiaba en que detrás de todo esto hallaría la calma.

   De pronto el amanecer la despabiló aún más y abrió una gran preocupación, esta vez 
no había gestado sueño alguno ni siquiera despierta, como solía hacerlo. Las campa-
nas hicieron vibrar su cuerpo y ella seguía recostada, pero no intacta. Esa mañana fue 
inusual, Jimmy no concurrió a misa ni las contadas ancianas que ocupaban de manera 
estable los tres primeros bancos de la iglesia. Las palomas no se habían acercado a los 
baldosones de la entrada buscando las migajas que Luz desperdigaba. Ya nada era como 
antes y ésta tampoco era su vida.
Su mirada perdida no podía trascender las rejas de la capilla, Luz se estaba apagando 
en la tristeza de su dejadez. No trabajó en sus pequeñas obras de arte, ni ofreció “atrapa 
sueños” para juntar monedas. Los primeros bollitos de pan, se secaron casi tanto como 
lo estaba haciendo su alma.
    Llegó la tarde, luego la noche y Luz permanecía ausente, marchita. Casi sin darse cuen-
ta se quedó dormida y a la medianoche abrió sus ojos sintiendo que la observaban. Era 
Pedro, aquel hombre que podría ayudarla a resolver el enigma. Pedro se puso de rodillas, 
la cubrió con la manta con la que Luz se cobijaba y la abrazó tan fuerte como pudo que-
brándose en llanto. La niña pasó la mano por su cabeza acariciándolo, secó sus lágrimas 
y besó su mejilla. Él buscó su mirada y dijo:

-“Lux”, invertí cada minuto de mi vida para hallarte y ahora sé que fuiste quien orientó 
la brújula de nuestro destino. Perdí mucho en este tiempo, pero como Dios es sabio, me 
enseñó que los sueños son aquello que nos permite ver como posible lo que deseamos 
y que la esperanza es la fuerza que los encauza hacia su concreción. 
Tu madre, eligió el nombre “Luz”, porque de pequeña  yo decía que era ella el sol y que 
cada vez que sonreía hasta la más densa oscuridad resplandecía. ¡Qué otro nombre ha-
bría podido eligir para su hija! Sé que desde el cielo, tus padres se enorgullecen por tu 
fortaleza y valentía. 

   No dejes que los confines de tu mente y de tu corazón te cieguen, porque las cosas más 
bellas del universo del ser, ocurren sin explicación. Todo lo que se desea, debajo de este 
cielo tiene su hora. 

   Hay tiempo de nacer, de vivir, de aprender a disfrutar, de cosechar y de sembrar, de 
llorar pero también de reír, de recordar pero también de olvidar.
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Luz,  ahora es nuestro tiempo, el Hoy es el fruto del mañana y tengo la certeza de que 
juntos podremos transitar un nuevo camino. 
Sólo porque en este momento estás preparada para saber, yo estoy acá e intentaré lle-
nar cada hueco de tu historia. 
Sé que hay vacíos tan profundos que ninguna presencia puede taparlos pero el verda-
dero amor ayuda a vivir a partir de lo que se tiene y no de lo que falta.

La niña con un largo suspiro se tranquilizó, abrazó a su abuelo y con intensa emoción 
expresó sus primeras palabras:

-Gracias, ahora sé que eras a quien tanto esperaba.

El ojo del pez

     Salgado lee el diario con los pies arriba de una silla. Es demasiado gordo para caber 
sentado en una sola, así que utiliza una banqueta como refuerzo. Le duele un poco la 
cabeza y es porque no ve bien. Frunce el ceño para fijar las letras pequeñísimas sobre el 
papel, pero es inútil: las líneas se borran y entrecruzan como si fueran una fila de hor-
migas. El médico le ha recetado anteojos, pero él se niega a usarlos. Le dijo a Mabel que 
aún se siente joven como para andar con esos artefactos. Nunca los precisó y ponérselos 
ahora era como parecer un inválido, le dijo. Salgado acaba de cumplir sesenta y dos años 
y trabaja como sereno en la Fábrica Plásticos del Sur. Su horario de entrada es a las cinco 
de la tarde, cuando todos se han ido, pero él llega cuatro y media para fumar su sexto 
cigarrillo y leer el diario antes de que se lo lleve Gonzáles, el vigilante de la mañana. Si 
Gonzáles encontrara el diario sobre el escritorio se lo llevaría seguro.

     Además de fingir, le gusta leer las noticias para luego tener algo de qué hablar con 
Mabel. Por eso se esfuerza hasta el límite y la cabeza le duele cada vez más. Debe impe-
dir que Gonzáles se lo lleve. Se lo prometió a Mabel y le gusta cumplir.
    
    Gonzáles no es un buen tipo. Es más joven que Salgado y siempre que puede se lleva 
el diario a su casa. No le importa nada de Salgado y sus promesas, de hecho, hace un 
tiempo que intenta colocar a su sobrino en el turno de la noche. Por eso, cada vez que se 
le presenta la oportunidad, le recuerda al jefe de personal que Salgado está  muy viejo 
para ese trabajo, y que si un día entraran a robar la fábrica, Salgado se moriría de un in-
farto antes de enfrentarse con los ladrones. Esto se lo contó el jefe de personal a Salgado 
porque son amigos desde hace tiempo. Pero Salgado no odia a Gonzáles por esto. En 
cambio, siente pena de sí mismo y algo de vergüenza por envejecer. Gonzáles merece 
una buena patada en el culo pero él no podría dársela. Está  muy gordo. Y muy viejo.

   Arriba de la hornalla está  el café en un jarro. El médico se lo tiene prohibido porque 
dice que un café solo es acompañado de un buen cigarrillo y eso sería fatal para sus 

Pablo Casaux
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arterias. A la mierda con ese curandero, piensa Salgado. Se levanta con mucho esfuerzo, 
bajando primero una pierna y luego la otra, mueve el culo como si lo tuviera enterrado 
en un hoyo. Saca su jarrito de loza de un armario y lo sirve hasta la mitad con el café 
casi hirviendo. Le pone dos cucharadas de azúcar y revuelve. Toma un sorbo de golpe y 
se quema la lengua. Se seca la boca con el dorso de la mano y vuelve a su asiento. Pero 
allí está  Gonzáles leyendo el diario. No lo escuchó entrar, ni correr la silla, ni doblar las 
páginas del diario. No escuchó nada.
- ¿Qué estás haciendo?, -le pregunta. 
- Leo el diario...-contesta Gonzáles. 
- Estás sentado en mi silla, -dice Salgado.-
- No me digas, responde Gonzáles -y repite -
-¡No me digas!, mirá  vos, ahora tenés silla particular. Hace cuarenta años que trabajo acá 
-dice Salgado, -pero Gonzáles se hace el sordo y sigue pasando las hojas concentrado 
en la lectura.
- Se merece una patada, -piensa Salgado. -Se merece eso y mucho más este hijo de puta. 
- Tu turno ya terminó, -le dice Salgado con la taza en la mano, parado al lado del escri-
torio. 
- Estoy haciendo horas extras, replica Gonzáles con esa tonta monotonía y agrega mi-
rando detenidamente una noticia: parece que van a cerrar la fábrica.
Salgado casi derrama el café en el escritorio. Contiene el temblor y dice: no puede ser. 
Está  en el diario, contesta Gonzáles con una sonrisa, parece feliz. Muchos años, murmura 
Salgado, pero Gonzáles no lo escucha y le dice: vas a tener que conseguir otro trabajo.
Gonzáles se levanta corriendo la silla hacia atrás. Dobla el diario y lo coloca bajo el brazo. 
Salgado sigue de pie mirando la nada, y pregunta por qué. Contaminación del río, dice 
Gonzáles y mirándolo por primera vez arroja el diario sobre el escritorio: Léelo, le dice a 
Salgado, está  en la página cuatro.
  Gonzáles se aleja por el pasillo silbando. Salgado se acerca a una de las ventanas de la 
oficina y mira el atardecer brumoso que comienza a caer sobre el terraplén de entrada a 
la fábrica. Está  vacío, parece muerto. A los diez minutos aparece Gonzáles montado en 
su bicicleta. Mira hacia el cielo y pedalea con fuerza hasta el puente. Detrás va Renguito, 
su perro.
   Salgado se siente descompuesto y se apoya en la mesada. Sus piernas no lo sostienen. 
Deja la taza con el café y abre el diario en la página cuatro: CERRARÍA FÁBRICA, dice el 
título. Trata de leer el contenido pero no puede, sus ojos están destrozados. Sin embargo, 
distingue algunas palabras como contaminación y peligro. Era verdad, piensa mientras 
cierra el diario y lo deja a un costado. Ha perdido todo interés por él. Bebe el café en dos 
grandes tragos y se ahoga. Escupe en el suelo y limpia el gargajo con la suela del zapato. 
Ahora la cabeza le duele más que antes. Es un dolor distinto, más agudo y profundo que 

le llega hasta el estómago. Tambaleando, se apoya en la ventana que da al riachuelo. Allí 
es donde la fábrica arroja los desperdicios desde hace muchos años. Y por culpa de ese 
riacho de mierda, él va a perder su trabajo. Si tuviera los explosivos suficientes lo volaría 
en pedazos. Entonces se ríe: es imposible destruir un río con dinamita, además, la fábrica 
ya lo está  haciendo por él y no parece ser la solución.

  El riachuelo está  a unos cien metros de la fábrica. Los separa una montaña de escom-
bros y residuos que no se utilizan. Salgado mira la caída del sol sobre las aguas. De pron-
to cree ver algo distinto. Tiene forma rectangular y algo se mueve sobre ella. Está  en la 
orilla. A Salgado le parece un bote a punto de introducirse en el agua. Pero no alcanza a 
ver. Le duele demasiado la cabeza.

   Hueso juguetea con una botella de lavandina vacía. La aplasta, le saca el aire y la vuel-
ve a inflar soplando con toda su fuerza. Después la tira a un costado y busca otra. Está  
subido en el carro de su papá  a la orilla del riachuelo. El carro está  repleto de botellas y 
envases de plástico que su papá  vende a la fábrica para que los reciclen. Su papá  trabajó 
ahí durante muchos años hasta que perdió una mano en una máquina y lo despidieron. 
La quería mucho, más que a su mano. Tanto, que una vez en la calle siguió ligado a ella 
vendiéndole desperdicios que recolectaba en el basural.

   Hueso mira por encima de los escombros hacia la fábrica y ve a un hombre asomado a 
la ventana. Deja caer la botella al piso y lo saluda agitando su mano pero el hombre no le 
responde. Entonces mira el agua que corre mansa, sin prisa. El sol está  bajando y siente 
un poco de frío. Sobre todo en los brazos. Siempre tuvo frío en los brazos. Por eso le dicen 
Hueso, porque tiene los brazos muy flacos y se le enfrían enseguida.

   Revuelve entre las botellas y encuentra su caña de pescar. Siempre la lleva en el carrito. 
Es una caña sencilla, de un metro y medio de largo con un pedazo de tanza atada en la 
punta. El anzuelo es un pedazo de alambre doblado y filoso. Su hermano Lucas lo ayudó 
a construirla. Le dijo que era para pescar mojarras, pero él siempre soñó con sacar un 
gran pez y llevárselo a su papá. Ahora está  pensando en eso. Tiene tiempo. Le quedan 
dos horas hasta que se haga noche y tenga que volver. En ese tiempo puede sacar un 
gran pez dorado y llevarlo a su casa para la cena.

   Salta del carro y recoge en una mano el hilo. Le ata una piedra en la punta, engarza un 
pedazo de carne en el anzuelo y la arroja con toda su fuerza. La piedra ha caído a unos 
cuatro metros de donde está  parado, así que recoge el hilo y se acerca más a la orilla. 
Las olas del riachuelo son pequeñas y rápidas. Hueso no quiere mojarse las zapatillas 
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pero no hace a tiempo. Apenas pisa el barro blando, una ola le cubre los pies. Putea al 
riachuelo y a sus olas, al agua marrón. Arroja la piedra con todas sus fuerzas. Esta vez 
llega mucho más lejos y la tanza queda tirante. Hueso sonríe satisfecho. Pero la alegría le 
dura poco, y le da bronca que sea así. Al arrojar la piedra, la presión hizo que se hundiera 
en el barro hasta los tobillos. Mueve un pie primero, luego el otro. Es peor, cada vez se 
hunde más. Hueso está  asustado. Sabe que a los diez años cualquier chico se asusta de 
las cosas que no conoce, de las prisiones; pero su papá  y su hermano le dijeron que ya 
era un hombre, que quien tiene la responsabilidad y la fuerza de cargar el carrito hasta 
la fábrica es necesariamente un hombre, y él dijo que lo era. 

   Estira la caña para recoger el hilo y se hunde otro poco. Por un momento lo invade la 
sensación de irse, de volver a casa. Pero no puede abandonar la caña allí porque enton-
ces Lucas se enojaría. Además, quiere llevarse su pez. Trata de calmarse. Lucas vendrá, 
piensa, Lucas tiene que venir a traer el otro carrito. Mira el riachuelo y se tranquiliza. Está  
hundido hasta las rodillas pero sabe que el agua no le hará  nada. El agua es buena, le 
dijo su papá. También le contó que varios años atrás, cuando la fábrica recién empezaba, 
los operarios se juntaban los fines de semana y competían para ver quién sacaba el pez 
más grande. Le contó que una vez un hombre que se llamaba Orellano sacó uno tan 
grande que tuvieron que ayudarlo entre todos. Por supuesto que Orellano fue el gana-
dor de ese día y de todos los otros ya que nadie llegó a sacar un pez tan grande, nunca.
   
    Hueso piensa que él puede ser el ganador aunque no haya otros competidores. Podría 
sacar un pez más grande que el de Orellano, podría hacerlo si quisiera. Y quiere. Por eso 
manotea el bolsillo de atrás y acaricia la navaja que le regaló Lucas para su cumpleaños. 
Es una navaja de pescador, le dijo Lucas, con ella se puede cortar la cabeza de un tiburón 
si hubiera tiburones en el río. Hueso sabe que siguiendo el curso del río arriba, caminan-
do durante algunos días, se puede llegar al mar. Y en caso de hacerlo, tiene lista su caña y 
su navaja para pescar peces más grandes y poderosos de los que pudiera sacar en el río.

   Piensa en su pez que lo está  esperando en algún lugar del lecho. Tendrá  hambre y co-
merá  la carne del anzuelo y quedará  atrapado. Unas manchas flotan sobre la superficie 
y Hueso las ve pasar. Van a espantar a mi pez, deduce, pero las sigue mirando como si 
estuviera hipnotizado. Las manchas son redondas y vienen de los desagües de la fábri-
ca. El sol, que ya es una bola naranja sobre el horizonte, refleja los últimos rayos sobre 
ellas cambiándoles el color. De lejos parecían azules, pero ahora que están cerca parecen 
verdes. A Hueso le recuerdan los ojos de Lucas, también son verdes como las manchas, 
solo que más chicos. Por un momento se olvida de su pez y mira los ojos gigantes que 
se acercan. Son muchos. No los puede contar pero sabe que son muchos. Le envuelven 

las rodillas pequeñas y flacas. Se le adhieren a la piel y Hueso las mira fascinados. Las 
manchas se abren y se cierran con el movimiento de las aguas. Hueso suelta una de las 
manos que sujeta la caña y las toca, hunde el puño. Las manchas se abren formando 
círculos más pequeños. Ahora sí se parecían a los ojos de Lucas.

  El agua está  tibia y espesa. La mano de Hueso juega un poco con ella. La levanta y la 
deja escurrir entre los dedos. Afuera hace frío, pero bajo el agua todo está  tan caliente, 
que Hueso tiene ganas de sumergirse en el fondo y quedarse a dormir. Pero su pez lo 
espera. En algún lado, el pez busca la carnada de Hueso para comerla. De pronto se le 
ocurre que esas manchas casi invisibles, son los ojos del pez que lo observan, entonces 
se da cuenta de que no es uno sino muchos los peces que podría sacar. Cómo me ven, 
piensa, cómo será  mi cara mirada por los ojos de un pez.
   
   La noche se está  cerrando. El cielo se ha puesto de un color violáceo. El sol ha caído   de-
trás de los edificios. Hueso alcanza a ver las luces débiles del muelle que se bambolean 
por el viento. Pero eso es en el otro lado, bastante más lejos de lo que Hueso quisiera. 
Porque donde está,  todo es oscuro. Hueso no ve nada, pero siente que el agua le ha lle-
gado hasta los pantalones cortos y le moja las bolas. Tiene ganas de mear y mea. Debería 
sentir el líquido caliente corriéndole por la pierna, pero todo está  tan caliente que no 
nota la diferencia. Por primera vez mira hacia atrás y es porque escuchó un ruido que se 
acerca desde la ruta. Es Lucas y se pone loco de contento. Lucas lo va a sacar aunque a él 
le gusta estar donde está. Lucas marcha con su carro a unos trescientos metros, justo so-
bre el puente. Hueso le grita, lo llama por su nombre: Lucas estoy acá, vení. Y Lucas sigue 
marchando con el pesado carro a cuestas. Hueso se desespera, agita la mano, se mueve 
enloquecido. Y cada vez se hunde más. Cada movimiento es un poco más adentro, y más 
barro, y más agua caliente, y ningún pez.
   Lucas se va, sigue su camino hasta el depósito. Los ojos verdes de los peces ya son 
millones. Pero no están los de Lucas, que ya ha cruzado el puente perdiéndose en la 
oscuridad.

   Gonzáles pedalea con fuerza y atraviesa el puente. Ahora le queda la bajada hasta la 
entrada de la fábrica. Renguito corre detrás suyo con la pata quebrada en el aire. Gon-
záles se vuelve y lo mira sonriendo. Es un gran perro, piensa, lástima lo del camión en la 
ruta. Gonzáles se deja llevar por el envión y suelta los pedales. Pega un grito. El viento le 
limpia la cara de sueño. Hoy tiene que hablar con el jefe de personal para que saquen a 
Salgado de una vez y así pueda entrar su sobrino, se lo prometió.

    Se detiene unos metros antes de la puerta de entrada y mira hacia la oficina de vigi-
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lancia. Salgado debe estar dormido porque no está  espiando. A lo mejor se murió ano-
che de un ataque, piensa. Apoya la bicicleta en un caño y le pasa la cadena. Le llama la 
atención que Renguito no esté a su lado olfateando. Mira hacia el riachuelo y lo ve en la 
orilla, con el hocico metido dentro del agua. Lo llama con un silbido y el perro responde. 
Viene hacia él, corriendo, saltando entre los escombros y las montañas de basura. Entre 
los dientes trae una caña con un hilo atado en la punta. Gonzáles sonríe, le acaricia la 
cabeza y entra en la fábrica.

Un septiembre para Analia

  Nunca había visto tantas flores como en esa primavera. Rosas, margaritas y jazmines, 
bajo el cielo de septiembre. Empezó a pensar, mientras el tren la llevaba a casa, en las 
cosas que más le gustan. A ver… ama las flores, ama los pájaros, le gustan las fiestas de 
cumpleaños donde se baila música divertida, donde hay rica torta de chocolate, donde 
todos son amigos. Y las charlas con las amigas, y los secretos fielmente guardados, y las 
promesas de amistad eterna. Y comer hamburguesas. Ya le pediría a mamá, cuando  lle-
gue a casa, que le prepare una hamburguesa gigante con queso y mucho, pero mucho 
ketchup. Y las revistas para adolescentes …apenas baje  en la estación, se va a comprar 
ésa que tanto le gusta, donde aparecen los chicos que protagonizan esa novela de la tele 
que jamás se pierde, que bailan, cantan, y son tan lindos …que suerte que papá ya le dio 
su mensualidad, porque además quiere comprarse ese par de zapatillas de moda,  que 
ya tienen un par de sus amigas, y que venden en el local de la galería de la estación.  Falta 
poco para su cumpleaños, dentro de un mes ya tendrá trece años, quizás la tía Bety se lo 
regale, piensa, mientras el sol le pega de lleno en la cara y la brisa le despeina el cabello 
castaño y suave, liso y brillante.
Un mensajito a su celular la sacó de sus pensamientos. Era mamá, preguntando si le 
faltaba mucho para llegar.  Decidió llamar a casa. 
–En media hora llego, mami, al mediodía estoy en casa. Me fue bien en la prueba de 
Naturales, me senté con Caro y respondí todas las preguntas. La profe se sorprendió, fui 
la segunda en terminarla. Y por el gesto que me hizo mientras la leía, estoy segura que 
me saqué una buena nota. Ya te voy a contar cuando llegue- le dijo, contenta.
Comenzó a recordar la charla que tuviera esa mañana en el recreo con su mejor amiga, 
Sabrina.
 –Cuando termine el secundario, voy a estudiar para ser doctora, médica pediatra, como 
la Doctora Mónica, que me atiende desde que era bebé. Y voy a trabajar en el hospital, 
y siempre voy a tener a mano un frasco lleno de caramelos para darles a los chicos que 
estén asustados o tristes.  Ningún chico nunca debería estar asustado y llorar por eso. Es 
muy injusto que eso pase. Los chicos siempre deben estar felices y reír, reír mucho. ¿Hay 
algo peor que un chico con miedo o que un chico triste?- reflexionaba.

Julia Sandra Bitonto

,
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Ya se imaginaba con su delantal blanco y su estetoscopio al cuello, pesando y midiendo 
bebés y recetando medicamentos, con esa letra tan rara que todos los doctores tienen. 
Se veía a sí misma alta, elegante, el cabello recogido, anteojos, caminando por los pasillos, 
haciendo ruido con sus tacos. Orgullosa de su trabajo, y admirada y querida por todos.

   Abrió su mochila para sacar un chicle. Fue entonces cuando cayó al piso el pequeño so-
bre hecho de papel amarillo, con su nombre escrito en fibra verde. ¿Una cartita? Se emo-
cionó mucho. Le brillaban los ojitos enamorados … si, era de Gonzalo, el chico nuevo, el 
compañero de clases que siempre la buscaba para hablarle en los recreos y que siempre 
la miraba con simpatía. Leyó, sonriendo, la nota. La dobló y la guardó nuevamente. Le 
diría que sí. 

   Mientras miraba por la ventanilla, recordó repentinamente que le había prometido a 
su hermanita Sofi que la llevaría a la calesita esa tarde.  La llevaría después de hacer sus 
tareas, una promesa es una promesa, sobre todo si se hizo a una hermosa hermanita de 
cuatro años.  - ¡Cuánto  la quiero a esa  enana!- pensaba, mientras sonreía recordando 
la actuación de Sofi en el acto del día del niño en el jardín de infantes. La habían disfra-
zado de mariposa. Estaba hermosa, con sus bucles negros cayendo sobre los hombros 
y su sonrisa contagiosa. Tenían muchas fotos de ese momento, en la mayoría aparecían 
juntas, abrazadas fuerte, sonrientes y muy unidas. Una de esas fotos, que mostraba orgu-
llosa a sus compañeros y profesores, estaba pegada en su carpeta de Lengua.  
Lentamente, el movimiento del tren y el calorcito de ese sol de septiembre, la fueron 
arrullando ... Analía comenzó a dormirse. Se relajó en su asiento y se durmió, con una 
sonrisa muy dulce en los labios.

   Un sonido muy fuerte y un griterío espantoso, la sacaron de su sueño pesado. Sobre-
saltada, levantó la cabeza y se abrazó fuerte a su mochila. Lo que más la asustó, fue la 
penumbra. No era de día. Estaba oscuro. Y el frío del mes de julio la lastimaba. ¿Y su 
mochila? Era ahora una bolsa de plástico. El corazón iba a estallarle. Era como un gatito 
asustado, arrinconado. Tardó varios minutos en reaccionar. En recordar. En darse cuenta. 
Muy de a poquito, bajó la cabeza y se acurrucó en ese sucio rincón del furgón del tren, 
donde estaba sentada desde hacía varias horas. Se abrazó fuerte, fuerte, a la bolsa de 
plástico, de donde asomaban varias bolsitas con medias de hombres.  Con sus manitos 
sucias, se tocó el bolsillo del pantalón donde guardaba la magra recaudación del día. Y 
olvidándose del cansancio, del hambre y la sed, viejos amigos que siempre la acompaña-
ban, ella, que nunca lloraba, se puso a llorar en silencio sin saber por qué.

       Había una vez un niño llamado Juancito, que vivía con sus papás en una casita pe-
queña, simple como este cuento.
        Juancito, de tan solo siete años, se levantaba todas las mañanas junto con su papá, su 
mamá y el sol. Tomaba su taza de mate cocido y se preparaba un bolsito con una hogaza 
de pan, una botella con agua, un trapito, un machete pequeño y un muñequito vaquero 
al que le faltaba un brazo; lo había encontrado en el basural que quedaba camino a la 
zafra. Era lindo el muñequito.

   Todos los días caminaba un par de leguas con su bolsito al hombro, junto a su papá, 
para trabajar en la zafra… ¡Ojalá no hubiese habido nunca una vez!... y volvían cuando 
el sol pintaba todo de rojo, cosa de llegar a la casa antes que la noche.
Juancito llegaba, dejaba su bolso y se lavaba en un fuentón grandote que su mamá 
usaba para…todo. Se ponía la camiseta de dormir y el pantalón con agujeros irremen-
dables en las rodillas; los remendados eran para ir de vez en cuando a la escuela o al 
almacén de don Cacho. Eran pocas las veces que Juancito iba al pueblo, ya que quedaba 
bastante lejos, algo más que un par de leguas.

    Esa noche, su papá don Francisco, un hombre mayor con aspecto de abuelo y marcas 
profundas en el rostro producto de andar la vida, se veía cansado. El trabajo había sido 
arduo, casi no había comido y se había acostado más temprano que de costumbre, es-
taba algo triste.

    Su señora Teresa, bastante más joven que él, no percibió la actitud de su esposo. Ella 
también estaba agotada después de un día de lavar, limpiar, carpir la tierra de la quintita, 
guardar los animales en el corral, preparar la comida para los hombres de la casa y quien 
sabe cuantas cosas más.

     Teresa, silenciosamente, llevo a Juancito en sus brazos hasta el catre, él se había queda-
do dormido junto al plato de lata que guardaba en su interior algunas miguitas de pan. 
Lo acostó dulcemente y se dispuso a terminar el día. Francisco ya se había dormido. 

Un cuento para Juancito
Alejandra Ricci



40 //

                 ... y el trabajo contó un cuento
                                                                el trabajo infantil como eje de las historias

41//

Algo pasó esa noche, algo extraño sucedió…¡Juancito creció de repente! Tenía como 
metro ochenta y una contextura importante. Se encontró de pronto en una plaza llena 
de juegos y se alegró tanto que corrió a las hamacas, pero no cabía en ellas, tampoco en 
el tobogán, ni en la calesita y el sube y baja le quedaba chiquito. Pero su corazón desea-
ba con todas sus fuerzas jugar y jugar en aquella hermosa plaza.

     Los niños que jugaban a la pelota, le tenían miedo y se iban cuando el se acercaba. 
Qué sensación horrible invadía su alma, qué tristeza. Tenía las ganas, el deseo, pero su 
cuerpo se lo impedía.

      De pronto vio bajo un gigantesco álamo, un perrito pequeño y lanudo que jugaba con 
uno niños, entonces Juancito corrió ligerito hacia él para jugar también, pero se frenó  
de golpe cuando el perrito comenzó a gruñirlo y ladrarlo ferozmente. Juancito se asustó 
tanto que su corazón se aceleró mucho, muchísimo y entonces comenzó a correr rápida-
mente con el perrito tirándole tarascones a sus pies. Corrió tanto tanto hasta que… Don 
Francisco despertó sobresaltado. Había tenido una pesadilla, la más fea sobre su hijito, 
una pesadilla donde él era Juancito o Juancito era él, no lo sabía.

    Esa noche don Francisco casi no volvió a dormirse, y  pensó… Al alba de ese lindo 
domingo se levantó, se tomó uno matecitos con Teresa, calladito, pero con una gran 
sonrisa. Ella se sorprendió del feliz semblante de Francisco y se alegró mucho.
Cuando Juancito se levantó, se desperezó y se dispuso a lavarse la carita, su papá se le 
acercó rápidamente y le dijo:
-Mi’jo, después que se tome el mate cocido, vaya a ponerse los pantalones remendados 
que vamo a ir pa’ el pueblo. No se olvide la pelota que ta’ en el galponcito, eh! Ah! Prepá-
rese también la ropita más linda que tenga pa’ mañana, que lo voy a lleva pa’ la escuela 
¿sabe?
   Los ojitos de Juancito se iluminaron más que el sol de esa mañana de septiembre, y su 
sonrisa… ¡imaginémosla! pero también hagámosla realidad.

Comia basura
 Silvia Beatriz de Lourdes Acevedo

  Hacía unos meses que la acompañaba a mi vieja a juntar cartones. Nos traíamos 
dieciséis pesos por noche. Y además, el mozo de la pizzería de Santa Fe nos tiraba 
tres o cuatro porciones como a las dos de la mañana. Pero hace unos días enfer-
mó y está mal. Le pegó fuerte una gripe y no se cura. Dijo el médico que lo que 
tiene es neumonía y que hay que comprar unos remedios. Yo sabía que desde 
que el padre del Laucha se cayó del tanque donde trabajaba y se murió, en la 
casa no entraba un mango. Entonces lo fui a buscar. 
 
- Laucha, vamo’ a cartonear esta tarde, o lo que pinte porque necesito plata. - le dije.

Salimos dos trenes antes que el cartonero para agarrar lo mejor. Así que arregla-
mos con el chancho y nos bajamos cuando estábamos entrando en Palermo. Te-
níamos un solo carro, y de supermercado. Había que llenarlo con fierros más que 
con cartones. Bajamos y caminamos para el otro lado por la misma vía que iba 
el tren y cuando habíamos hecho como diez cuadras salté el puente y el Laucha 
tiró el carro y saltó. 

  Pateamos por la Santa Fe como quince cuadras y nada. Papeles y cartones. El 
Laucha se encontró un libro todo sucio. Dijo que le servía para el colegio y me 
contó que se trataba de un tipo que se convirtió en cucaracha y comía basura, 
porque el Laucha va a la escuela y lee. Le gusta hacer canciones y quiere tener 
una banda, se alucina. Yo le dije que yo junto cartones, pero comer basura, no.  
Pero abrimos una bolsa que estaba limpia y envuelto en un papel gris encontré 
un sánguche y me lo mandé sin masticar.

,
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  La cosa es que tuvimos que llenar el carro con cartones porque no pintó un 
metal en seis horas y nos quedamos en la estación retiro para esperar el tren 
cartonero de vuelta. Cuando quisimos subir, una vieja ortiva empezó a gritar 
que somos los que venimos temprano y les dejamos las bolsas vacías. “Vividores, 
egoístas, pendejos de mierda…” y como vimos que se armó bardo, tuvimos que 
quedarnos y mirar cómo se iba el tren.

   Para volver a casa teníamos que dejarle los cartones a cualquier camión que 
nos llevara. Entonces el Laucha que es inteligente dijo:

- Pará loco,  ¿Te acordás la manija del edificio ese, toda de bronce?

  Y nos volvimos por Santa Fe hasta Riobamba. Yo vigilaba que no hubiera un 
cana cerca y él la arrancó. Se había venido con destornilladores porque en el ba-
rrio le dijeron que una manija de ésas vale por cinco carros llenos de cartones. 
Nos arrancamos tres más, pero le tuvimos que dejar una al camionero que nos 
trajo a Justo Paz.

  A la mañana nos fuimos tempranito para lo del Rubén en la Julián Juárez. Al-
gunos de los que nos echaron del tren estaban en la fila de la fundición y nos 
miraban con rabia. Era envidia. 

  Cincuenta pesos me dio el Rubén y me llenó el carro de herramientas para el 
laburo.

El Laucha, que es un amigo me dijo:
-Después que compres los remedios, repartimos.

Una vez mas es tarde
Ana Mercedes Quiroga

   – ¡¿Otra vez tarde?! – Rugió la voz de la de matemática cuando vio asomar tras 
la puerta la cara entredormida de Giselle.
No era la primera vez que llegaba tarde pero al menos llegaba, pensaba la niña 
ya en el hastío.
     Ocho y diez, ocho y cuarto, nunca se demoraba más de veinte minutos, pero 
a la de matemática le molestaba terriblemente el retraso y la interrupción de 
Giselle, quien con un tímido – “perdón señora” – pretendía evitar el sermón que 
inevitablemente caería en sus oídos como una catarata de palabras sin sentido.
Una vez finalizado el monólogo que se repetía todas las clases de matemática, 
cada lunes y jueves desde que  habían empezado  las clases,   la profesora  reto-
maba su explicación con un monocorde – “¿dónde estábamos?” – y todo volvía 
a la normalidad, volaba algún bollito de papel, se oía algún rumor apagado en el 
fondo, algunas risitas ahogadas, comentarios inoportunos, y sólo Giselle, sentada 
ahora en el primer banco de la fila de la ventana, bajo una bien simulada concen-
tración, dejaba en libertad los sueños que no había podido soñar anoche.

   Giselle, con sus doce años recién cumplidos, tenía la apariencia de alguien un 
poco mayor; quince, tal vez dieciséis, era la edad que delataban sus facciones 
endurecidas por el desaliento y la desesperanza. Su cabello lacio y del color del 
sol, caía rozando apenas los hombros y cubriendo en parte sus ojos pardos que 
ya no decían nada. Era la mayor de cuatro hermanos, con bastante diferencia de 
edad sobre los tres, lo que la hacía sentirse aún mayor.
El sonido del timbre que indicaba que la clase había terminado la sacó de sus 
cavilaciones y la trajo de nuevo a la realidad. Ahora venía el turno del -“¡Vas a 
quedar libre!”- de la preceptora que sumaba otra media falta a una larga lista 
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que denunciaba, a esta altura del año, unas diecisiete inasistencias. – “¿No tenés 
despertador?”, “¿Por qué no lo ponés quince minutos antes?”, “¿Tan lejos queda tu 
casa?”,  “¡El día que llegues a horario hacemos una fiesta!” –, y bla..., bla…, bla… Y 
Giselle volvía a repetir su – “perdón señora” – con total resignación y se limitaba 
a escuchar cosas que ya sabía de memoria y preguntas que no pensaba respon-
der, al menos, no por ahora.

     Su primer año en la escuela secundaria no había comenzado como ella hubie-
se querido pero ya iba casi por la mitad y parecía que así seguiría hasta el final; 
y si quedaba libre ya no le importaba, no la asustaba tener que rendir todas las 
materias porque en realidad, era muy buena alumna, con un único problema: el 
timbre de las ocho sonaba demasiado temprano para ella.

    Con las demás profesoras no tenía tantos problemas, menos aún con la de 
lengua y con la de inglés, ya que sus horas coincidían con las últimas del día, y 
sacaba buenas calificaciones, todos ochos, y nueves; pero con la de matemática, 
no había caso, todo iba de mal en peor, incluso cuando Giselle sacaba una buena 
nota en una prueba, o hacía algún ejercicio bien en el pizarrón, la profesora no 
reprimía su célebre –“lástima que siempre llegues tarde” – y todo el esfuerzo que 
la jovencita había hecho por compensar de algún modo sus tardanzas, se desplo-
maban dejándola, una vez más, sumida en profundas cavilaciones.

   En reiteradas oportunidades, la dirección de la escuela le había propuesto 
cambiar de turno, pero era imposible; de tarde Giselle cuidaba a sus hermanos 
pequeños pues su papá salía a trabajar y no volvía hasta el día siguiente. Había 
aprendido a cambiar pañales, a preparar mamaderas,  a poner ciertos límites y 
hasta sabía curar con besos rodillas raspadas. Era casi una madre para los tres 
pequeños de uno, dos y tres añitos.
–“¿Y tu mamá?” – Preguntó en una de las tantas interpelaciones, la directora con 
voz más bien agria. Su mamá había salido un día, muy temprano y nunca volvió; 
era un día de verano, las clases aún no habían comenzado, pero no recordaba 
muy bien qué día había sido.
–“Pero estamos bien” – Se apuraba a aclarar con voz firme la niña. 
Giselle nunca había contado por qué llegaba todos los días tarde, y tal vez, nunca 
nadie se lo había preguntado. Su casa quedaba a tan sólo siete cuadras de la es-

cuela, la distancia no era el problema; se había comprado un buen despertador 
que no atrasaba ni adelantaba; siempre dejaba preparada la mochila y la ropa 
acomodada la noche anterior, para no perder tiempo en esas cosas; sin embargo, 
Giselle llegaba tarde al colegio día tras día.
Fue un jueves, o un lunes, tal vez, pero fue en la clase de matemática. 
– ¡¿Otra vez tar…?! – 
– ¡Sí! Otra vez tarde. –  interrumpió la alumna con voz desafiante. 
– ¿Cómo se atreve, mocosa insolente?–  Atinó a decir la profesora.
–Hoy quiero dar el sermón yo, si me lo permite. Ya no quiero escuchar sus re-
proches. Quiero que por una vez sean oídos los míos. – La voz de Giselle sonaba 
adulta, calma y respetuosa. Nadie se atrevió a hacerla callar y menos cuando la 
directora entró al salón e incitó a que todos hicieran silencio para oír, de una vez 
por todas sus explicaciones.

–Yo no elegí ser lo que soy ni tener lo que tengo, pero es lo que Dios dispuso para 
mí. Desde que empezaron las clases vienen reprochando mis quince minutos de 
tardanza y sumando mis medias faltas sin contemplación alguna, al menos po-
drían hacerlo sin refregármelo en la cara. Me gustaría mucho llegar a tiempo, 
pero mi hermanita de tres años, comenzó a ir al jardín, va a este que queda acá, 
en la otra cuadra, el 904. Todos los días la levanto conmigo para que desayune, le 
pongo el guardapolvo y la acompaño hasta la puerta. Una vez allí, se agarra muy 
fuerte de mis pantalones y con lágrimas en los ojos me ruega que no la deje, que 
espere un ratito, hasta que todos estén adentro, hasta que la seño pueda venir a 
tomarla de su mano pequeñita y la lleve casi a los tirones hasta el salón, mientras 
con su carita de susto y su voz entrecortada me suplica que no me vaya, quiere 
ver mis ojos un ratito más. Ella ya sufrió el abandono de su mamá; yo no puedo 
negarle que me mire unos minutos, aunque eso signifique, para mí,  llegar tarde. 

   Y ahora, si me disculpan, me voy a retirar, creo que ya no tengo nada que hacer 
acá, evidentemente,  la escuela no es el lugar adecuado para quien tuvo que 
crecer de golpe y a los golpes. – 
Giselle agarró sus cosas y salió corriendo por el largo pasillo, nadie atinó a decir 
nada en ese momento, la vieron irse con lágrimas en los ojos; pero seguramen-
te todos, incluyendo a la profesora de matemática, pensaron para sus adentros: 
–Una vez más, es tarde, pero ahora es demasiado tarde. –
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      Lo mas Pancho

    Justo lo llamaron de la agencia Fotocap para cubrir un partido el día que no le arran-
caba el citroen, pero negarse no estaba en sus planes, esperaba esa oportunidad desde 
meses atrás. Inclusive llegó a pensar que habían archivado el portfolio con sus fotos pero 
no, lo tenían en carpeta todavía. Se puso contento. 
Era un partido de la B pero qué importaba, o ¿acaso sólo pueden hacerse buenas tomas 
de los festejos eufóricos de jugadores famosos de Primera División? 

   No tenía idea de cómo ir a la cancha, aunque sabía que hasta Colegiales llegaba al-
gún tren. Así que se fue a la estación un poco paranoico de que le arrebaten el equipo 
y se dijo: “el que no arriesga no gana” y enseguida pensó: “ganar, ¿qué gano yo?” En la 
cantidad no quería ni pensar, porque con lo que le iban a pagar por el partido no podría 
reponer ni el chaleco si se lo robaban. El condimento que le daba algo de sabor al asunto 
era que se disputaba un partido de final de campeonato. Si perdía el local salía campeón 
del Torneo el visitante: Esmeralda... Mucho entusiasmo no tenía, pero partió hacia su 
destino, podría tener buenas fotos, tal vez hasta venderles a los jugadores un cd con los 
emotivos festejos finales... Buscó un asiento arrinconado para tener protegida la bolsa 
de papel donde había escondido su bolso y en cuanto se acomodó un poco empezó a 
observar su entorno. La última vez que había viajado en tren fue a Mar del Plata, durante 
unas vacaciones familiares en tiempos de escuela primaria. Por un momento, mirando a 
su alrededor se sintió tan afortunado de no pertenecer a ese vagón que hasta percibió 
un íntimo cosquilleo de felicidad. Esas caras cansadas de pelear el pan día a día con 
sudor y con lágrimas; esas manos quemadas de tanto cemento y cal que descansaban 
colgadas al costado de un cuerpo inerte, entregado a un profundo e indiferente sueño 
de dormir, no de soñar… unas chicas con carpetas gordas que volvían famélicas a la 
casa de una tía que, como ellas, se habrá venido décadas atrás del interior a la Capital 
en busca de progreso; aquella piba con la lágrima tatuada para siempre en la mejilla 
como estigma voluntario de una realidad que no es la que nos debieron desear nuestros 
padres... 

Cecilia Reynoso

,
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   Ese viaje en tren le empezaba a generar sensaciones distintas y lejanas a las que te-
nía cotidianamente. Cuando se estaba sumergiendo en una nostalgia repentina que 
empezaba a quitarle esa efímera felicidad de a gotas, el grito exagerado del vendedor 
ambulante que ofrecía maní con chocolate lo salvó de ahogarse en las aguas profundas, 
turbias y de sabor amargo donde viven los más desafortunados que uno. Era extraño, 
siempre se desplazaba mentalmente hacia los paraísos inalcanzables de aquellos a los 
que todo les sobra, pero hoy, sin proponérselo, estaba entrando en el plato de esta ba-
lanza cruel que contiene y a veces reparte, las migajas de los más dichosos... 
En la puerta ya esperaba otro vendedor para rematar, si tenía suerte, un extensible in-
dustria nacional con un triple y un enchufe, todo por el mismo precio. El que venía detrás 
tenía los zapatos rotos impecables, brillantes y vendía crucigramas que seguramente le 
cambió al lustrabotas por sus servicios. Colgaba de su cinturón un llavero con la foto del 
bebé por quien, seguramente, recorría los trenes día tras día. Le sorprendió el vendedor 
de encendedores que con voz de locutor mezclado con poeta ofrecía su producto en 
ritmo de soneto aunque no logró vender siquiera uno. Pablo atinaba a sacar su cámara 
para registrar a cada mercader de los durmientes pero temía que lo siguieran cuando 
llegase a su destino para robarle la herramienta de trabajo, por eso se contenía.  
Una vieja desdentada y en ojotas le recriminó al vendedor de turrones que ese era su 
turno de entrar en el vagón, así que con empujón de por medio se le anticipo para ofre-
cer máquinas de afeitar, sus piernas regordetas ponían en evidencia de que ella no las 
había probado. El cieguito con su guitarra de cinco cuerdas se ganó un par de aplausos 
interpretando clásicos del folclore argentino y algunas moneditas livianas cuando pasó 
la gorra. 

    Y finalmente al fotógrafo, alguien le llegó al bolsillo a través del corazón: una mujer 
entregaba fotocopias de un informe médico que diagnosticaba una enfermedad termi-
nal pero antes de entregar el papel daba un beso en la mejilla del destinatario. Leyó el 
texto y buscó en sus bolsillos alguna moneda. No tenía y le entregó un billete de cinco, 
sabiendo que era más de lo que había pensado en principio. La mujer tomó el billete y 
sin expresar un gesto mínimo de gratitud, sin dirigir siquiera una mirada al colaborador, 
se alejó por el pasillo sin dejar rastro. Esa actitud de indiferencia mezclada con algo pa-
recido al rencor lo habían sacudido. Ahí entró el gordito de los pelos pajosos y descolori-
dos, todo sucio. Un siete en  la rodilla del pantalón, y gotas que hacían una huella en sus 
mejillas empolvadas de tierra. Lo acompañaba un penetrante olor a humo, a rancio. Sacó 
de su bolsillo unas estampitas arrugadas y roñosas como él y sin pronunciar palabra, 
cabeceando permanentemente hacia fuera, como buscando una referencia para saber 
cual era la próxima estación, entregaba a los pasajeros sin prestar atención a sus reac-
ciones, imágenes de santos y vírgenes cansadas y viejas de transitar tantos trenes. Por 

eso no se dio cuenta del gesto de repugnancia que hizo Pablo rechazando la ofrenda. Ni 
en chiste tomaba una estampa tan mugrienta. Este sí lo tentó demasiado y se decidió a 
fotografiarlo, hizo un par de tomas pero cuando el tren se detuvo, el gordito se bajó de 
un salto y se alejó por el andén corriendo entre la gente. 
Enseguida, Pablo pensó que seguramente se escapaba con algún botín robado a un 
pasajero cualquiera. Cuando volvió la mirada hacia el interior, encontró junto a sus pies, 
el toquito de estampitas asquerosas desparramadas en el suelo...las miraba con distan-
cia. El tren arrancó y quedaba muy poca gente en el vagón, buscaba la complicidad de 
otro individuo pero nadie dirigía la mirada hacia él. Con todo el asco imaginable que le 
despertaban esos papeluchos se inclinó para juntarlos y los tiró con repugnancia sobre 
el asiento acompañante para evitar que alguien los pise.  

   Los vendedores ambulantes que entraron a continuación ya no le captaron su mínima 
atención. Durante el tiempo que transcurrió por las dos o tres estaciones que faltaban 
para que él descendiera, contempló de reojo a las estampitas y empezó a apenarse por 
el gordito rotoso. Quizá con esas insignificantes ventas el pobre pibe lograba comer, o 
tal vez sus padres lo maltratarían si confesaba haberlas perdido. Miró por la ventanilla y 
vio el cartel que le indicaba su destino. Es ahora o nunca pensó, las agarró con desprecio 
y las tiró dentro de la bolsa. En el viaje de regreso, tal vez se encontraba nuevamente con 
el chico…

  Cubrió el partido. El visitante ganó por la mínima diferencia y se consagró. Tenía el gol, 
tenía el festejo y la vuelta olímpica en el campo de juego pero no tenía las alegrías en 
vestuarios porque se equivocó de camarín y entró a registrar lo que pensó era una charla 
de reconocimiento de virtudes. En realidad estaba en el vestuario local haciéndole fotos 
al plantel derrotado mientras escuchaba atento la charla de contención que le ofrecía 
un psicólogo al equipo. Cuando salió del estadio, en la puerta, una morocha interesante 
le entregó un volante que informaba la fecha y la hora de una prueba de jugadores que 
iban a tomar en las juveniles del club. Tomó el papel para acercarse a la promotora, no 
porque le interesase probar la suerte de nadie.

   En el viaje de regreso pensaba en las fotos que iba a editar para entregar a la agencia 
mientras miraba sin mirar por la ventanilla a los andenes de una estación donde esta-
ba detenido el tren y en eso vio al gordito corriendo entre la gente. Instintivamente se 
levantó y descendió del convoy. Cuando el tren se alejaba tomó conciencia de la locura 
que acababa de cometer por impulso. No sabía ni dónde había bajado pero se apuró tras 
los pasos del borrego con la esperanza de alcanzarlo pronto para terminar con toda esa 
historia que le estaba haciendo perder tiempo a cambio de nada. 
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Allá a lo lejos lo visualizó, se alejaba por una callecita. Aceleró el paso y se relajó un poco 
cuando vio que el pibe se detuvo en un campito donde unos mocosos jugaban un pica-
dito. Cuando llegó al potrero, el gordo ya corría con pelota dominada y le gritaba a otro 
negrito que suba al área. Gambeteó a un par de muñecos, pared con el negro y golazo 
para la mufa del arquero. Los compañeros lo abrazaban y felicitaban al gordito culón. 
Pablo pensaba encima esto: ¡como si fuera poco ahora tengo que aguantarme un tercer 
tiempo! Estaba hecho pelota, el viaje, correr atrás de los campeones, la vista cansada 
de tanto meter en foco, así que se sentó casi por inercia detrás de los tres palos como 
usualmente lo hacía en los estadios. Pero allá venía gambeteando al muerto de remera 
colorada otra vez, lo pasó como a un poste, el arquero alerta y a los gritos “no lo dejen 
encarar” gritaba a su defensa. Otra vez zapatazo y gol. “Buena Pancho” le gritaban los 
otros pibes y Pablo sacó con discreción la cámara y se dispuso a matar el tiempo perdido 
inmortalizando las gambetas del gordito que a esa altura ya le caía simpático. 

  Estaba distendido del partido oficial, ya se había olvidado de la agencia, del reloj y de 
sus miedos a que le roben el equipo. Disfrutaba sin presiones de las fotos que estaba re-
gistrando, se sentía cómodo y divertido. Y cuando se escuchó la bocina del tren Pancho 
se despidió de los pibes, “ahí viene, chau, después nos vemos” y salió corriendo para la 
estación. Pablo, con las piernas medio entumecidas, se levantó y salió corriendo detrás 
del gordito que le llevaba varios metros de delantera. “Pancho, Pancho, esperá” le grita-
ba. Pancho se dio vuelta con un gesto de desconfianza y le preguntó: 
_ ¿Vos quién sos? 
_ Me llamo Pablo, mirá, te seguí para devolverte las estampitas que se te cayeron en el 
tren. 
Abrió el bolso, sacó el piloncito y se lo ofreció. Pancho lo miró sorprendido, pensó por un 
par de segundos y le dijo: 
_Elegite una, te la regalo.
Pablo, escéptico, le contestó que no creía en santos ni en vírgenes más que en sí mismo. 
Pancho bajó la mirada, le dio las gracias y cuando lo veía alejarse, el fotoperiodista, cons-
ciente de lo grosero que estuvo con su respuesta lo llamó y le dijo: “tomá, esto estaba 
en el estadio donde trabajé hace un rato” y sacó el volante de la prueba de jugadores. 
Creo que tenés condiciones. El gordito agarró el papel sin mirarlo y salió corriendo para 
la estación. Pablo, intentando ser amigable le seguía gritando, “andá a la prueba che, con 
tu talento…intentalo, no te quedes lo más pancho”. 
    
    Cuando llegó a su casa dispuesto a realizar el trabajo pendiente vio que una estampita 
había quedado en el bolsillo interno del bolso. Al mirarla se dio cuenta que ya no le cau-
saba esa sensación de asco con la cual las levantó del suelo...

Y Pablo arregló el auto, Y Pablo viajó más en aviones que en trenes porque la agencia 
poco a poco, le ofreció muchas más notas. Llegó el mundial de Alemania y lo enviaron a 
él. Pasaron unos años de aquella experiencia en Colegiales, pero algo importante le su-
cedió en ese tren. Inclusive en su exposición “Talentos argentinos de exportación” colgó 
entre los grandes artífices de la magia del fútbol nacional las dos caras de ese mocoso 
mugriento: una gambeta de Pancho al lado de otra foto en el vagón vendiendo estam-
pitas. A muchos les llamaba la atención pero no le afectaba la sorpresa de los otros, para 
él, una gambeta era tan bella en un estadio mundialista que en el más recóndito potrero 
de la villa. Eso aprendió aquella tarde y al anónimo pibito que se lo había enseñado sin 
querer le rendía una suerte de homenaje.

  Domingo por la tarde, como todos los fines de semana le tocaba cubrir fútbol de Pri-
mera. Allá partieron con el gordo Mauricio en el jeep salta plazas y pantanos para la 
Bombonera. Boca Jugaba con Banfield. La única consigna era que en la visita debutaba 
por el enganche que se había lesionado un tal Francisco Rivero que pintaba para crack, 
figura de la reserva. Aunque nadie le prestaba atención todavía, había que hacerle algu-
nas tomas por las dudas, para tener de registro. 
Y empezó el partido. Era verdad, al 10 no lo podían parar, gambeteaba, tiraba caños, se 
desplazaba sobre el césped del campo de juego con la velocidad de una bala, con la 
potencia de un cañón, parecía no sentir la presión del rival, de la responsabilidad que 
cargaba en sus espaldas. Parecía “jugar” a la pelota. Y en tantos intentos reiterados se le 
dio: pared con el 7 y golazo. 

  Corrió desorientado en el festejo como es lógico: el primer gol en un debut ¿quién lo 
sabe festejar? Se abrazó con sus compañeros justo enfrente de Pablo que estaba solo del 
otro lado del arco y registró un primer plano de las lágrimas que corrían por las mejillas 
del jugador, que en la imagen parecía estar mirando al reportero gráfico con un gesto 
de sorpresa y ligera confusión. 
En el segundo tiempo Boca empató el partido y empezó a dominar el juego. Pero un 
futbolista del rival no se cansaba de intentar recuperar el balón, bajaba y armaba tantas 
veces como podía otra jugada de ataque. Garra y corazón, hambre de combate, fuego 
sagrado, Francisco a la carga pasa a un jugador, engaña a un defensor, se perfila, patada 
de potro salvaje y goooooooooooooool. 

  Corre hacia donde está Pablo y con el índice en alto lo señala y le alza los brazos. Fotón 
por dos. Pablo pensó, “que rápido aprenden a vender humo estos pibes, la tiene clara 
que mañana está en la tapa del diario”. Debut y estrella. ¡Cómo se vienen los pibes de 
ahora! Terminó el partido, ganó Banfield con doble hazaña del debutante.  Los  medios 
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lo persiguen para entrevistarlo. Fotógrafos que lo rodean de lentes cortas a pocos cen-
tímetros de su cara. 
Pablo ni se inmutó, ya tenía dos fotos exclusivas y tranquilo ordenaba su equipo dentro 
del bolso, aún detrás de los carteles de publicidad. En eso ve venir agitados a los camaró-
grafos y a los fotoperiodistas detrás del 10 que corre hacia él, mientras se viene sacando 
la casaca goleadora. Se la tira y le grita: “che Pablo, esta es para vos, y gracias”. “Por qué”,  
le pregunta el fotógrafo sujetando la camiseta mojada. El enganche que se aleja, le grita: 
“porque soy Francisco Rivero y no me quedé lo más Pancho”. 
Una estampita asomaba como testigo silencioso desde el bolsillo interno de un bolso.  
 

El basural
Jorge Rodolfo Meza

  Los ojos registran la imagen que el corazón revela, gestando latidos de indig-
nación y espanto. A pocas cuadras de la plaza principal de la ciudad, la plaza San 
Martín, hay una niñez que crece al compás irrespetuoso de la miseria, tiñendo de 
tristeza los días de la infancia.
   
Son imágenes distintas a “la vuelta del perro” en automóvil, que forman enormes 
filas atascando las calles céntricas domingueras, a las luces de neón que titilan 
en los negocios e incitan al consumo, o a las confiterías con vidrios gruesos y 
ambientes calefaccionados, donde el frío tiene prohibida su entrada.
  Estas son imágenes que despojan con un golpe certero, la inocencia de esta 
niñez ya cansada de tanta realidad sin descanso.
Allí va Juan, camino a su trabajo cotidiano, cuando la tarde comienza a ser herida 
por las sombras. Recorre con sus ojos, una vez más, la “Curtiduría Azul” aban-
donada, testigo silencioso de otros tiempos, vacía ahora del murmullo obrero, 
con vidrios hecho trizas, como los sueños proletarios de un futuro mejor para los 
hijos de la barriada.

   Solo escucha el eco de una risotada que algunos adolescentes expanden, junto 
al “porro” que fabrica el humo prohibido y las ilusiones pasajeras, para ayudar a 
matar la tarde sin un horizonte esperanzado.
En sus miradas se reafirma la carencia de un mañana que los contenga, porque 
el sistema siembra en sus rostros la sentencia de un futuro injusto, a pesar de la 
hipocresía de los funcionarios municipales que lo  disfrazan con palabras  florea-
das y promesas incumplidas.
“Trabajamos para cambiar la realidad de familias que sufren desigualdad social”- 
declama el funcionario municipal de la Dirección de niñez y adolescencia.
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Juan no entiende de palabras que son negadas por los hechos y mientras camina 
patea piedritas, como imaginarias pelotas de fútbol que se pierden en la zanja.   
En la tarde, la desidia y la quietud alentada a la marginalidad, son malas conse-
jeras para los jóvenes.

En la esquina de la Avenida Mújica y calle Las Flores, en el barrio del hipódromo, 
donde las carreras de caballo cambian a veces la rutina, un adolescente sale de la 
curtiembre habitada con fantasmas del pasado y escupe la queja que se escapa 
de su voz resignada:
- “La municipalidad podría hacer acá un centro de recreación para nosotros”- le 
dice a ese niño que todas las tardes pasa rumbo a la cava. Le clava su mirada sin 
esperar respuesta, porque el paisaje es demasiado contundente y ya no caben 
más palabras.
Mientras tanto, Juan sigue caminando por la calle Flores, que irónicamente no las 
tiene. El paisaje árido del suburbio posee otras bellezas escondidas en el corazón 
de sus habitantes.

   A un costado se levanta el fantasma de lo que fue Sudamtex, una fábrica textil 
que guarda entre sus paredes el sueño de una ciudad con empleo para todos.
En la ciudad los planes jefes de hogar de $150 mensuales, ese subsidio miserable 
a la pobreza, confirman la falta de empleo, mientras la beneficencia y la caridad 
alimentan la exclusión social, bajo el disfraz de la solidaridad.
Juan intuye, a pesar de los pocos años, que su realidad se extiende más allá de 
las fronteras del barrio, mientras el paisaje de desolación le avisa la llegada al 
territorio de la ignominia.

Dos niños juegan, con sus zapatillas agujereadas, a correr bolsas de nylon que 
el viento empuja por las calles, antes de caer en los dientes de púas de alguna 
alambrada.
Y quedan colgando, como banderas al viento, flameando junto a viejos postes 
que marcan las fronteras privadas de los dueños de una tierra que no debiera ser 
para todos.

   Las bolsas de nylon y el humo del ambiente, la quema de la cava, le señala a 
Juan que ya está frente a lo que alguna vez fue el viejo aeródromo Teniente Ori-

gone, hoy convertido en el basural a cielo abierto.
“La disposición final de los residuos la está controlando la secretaría de Obras 
públicas”- dice el funcionario municipal para explicar lo inexplicable.
Niños y adolescentes, acompañados de algunos perros revuelven la basura in-
tentando conseguir la comida del día, mientras empeñan sus vidas sin sol y tra-
bajan en las horas que deberían gastarse en hamacas y sonrisas.
Cerca del parque industrial, pomposo nombre para un parque sin industrias, en 
el suburbio de la ciudad que le pone un manto de distancia, para no verlo desde 
lo alto de los edificios céntricos, está el basural que avergüenza.
Mientras tanto, el funcionario explica ante los medios periodísticos sus líneas de 
acción que, al pasar por la gestión municipal, dejará incumplidas.
“Como política se estableció hacer comprender e informar que cualquier situa-
ción de un chico que está en la calle genera una situación de riesgo con respecto 
a la explotación infantil”- reafirma en conferencia de prensa.  
“Chocolate por la noticia”- diría Juan si pudiera y supiese leer el diario.
Mientras tanto los maestros preguntan en las aulas que futuro de ciudad nos 
espera, cuando el tiempo pasa y se ven cada vez más vacíos los potreros de los 
sábados.
   La pelota de fútbol espera a una niñez que no llega y en cambio están habilita-
dos los territorios de la intemperie, con niños como Juan trabajando en el humo 
y el olor de un basural, mientras en los despachos del municipio, con calefactores 
encendidos y salarios seguros, los expedientes y los trámites burocráticos se acu-
mulan en las oficinas.

   Afuera, las miradas de los niños que trabajan con los deshechos del basural 
esperan soluciones y en cambio reciben explicaciones que justifican el sistema.
Sin embargo, ellos alimentan esa solidaridad sin palabras, con gestos acompaña-
dos de silencio y tiran juntos el carro cargado de materiales, que venderán por 
unas monedas para extender la agonía de sus vidas, ya marcada por el peso de la 
injusticia de tener que trabajar en la edad de los juegos.
“La clave de la gestión está en la concientización de la gente y en internalizar el 
tema del medio ambiente. No sirve de nada una propaganda o que les enseñe-
mos a los pequeños a no tirar papeles en la calle sino internalizamos los concep-
tos”- dice la funcionaria de la gestión de Medio Ambiente y Bromatología.
Pero el basural está ahí, intacto, con niños que trabajan y ven el verdadero sol, 
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aquel que se va escondiendo detrás del horizonte, en medio de la inmundicia.
Mientras los funcionarios municipales dejan sus claros conceptos en letras de 
molde sistemáticamente su derecho a estudiar y a jugar, mientras la tarde cae 
llena de este frío cruel, con sus párpados cargados de crepúsculos.
Tal vez exista para Juan otra mañana. Otro latir de horas donde su mirada, como 
herida abierta, deje ya de gritar en las llanuras del silencio.
En medio de la pampa húmeda, abundante de riqueza concentrada, las manos 
callosas de Juan, con sus años vírgenes de infancia, remueve basura como un 
habitante más de la intemperie.

Pero mientras la noche asesina la tarde que se inclina en los últimos suspiros 
Juan, niñez que trabaja, se corta los dedos con una lata oxidada.
La sangre riega el basural que calma cada día su hambre y alimenta la inocencia 
perdida en tantas noches sin mantas.
La herida sangra.

La mancha se extiende sobre la mirada de Juan, que lastima como una metralla.
Qué dirá la señorita que hoy tampoco he ido a la escuela - piensa Juan, mientras 
mira sus dedos heridos y continúa con su trabajo diario para intentar frenar el 
hambre que recorre por el aire, por zanjas o ríos subterráneos las esquinas del 
barrio.

     En otras calles, hay hombres que cuelgan la vergüenza de sus labios y callan.
En la cava, con la compañía de un perro que ladra al silencio hay un futuro empe-
ñado, un presente infantil que trabaja y estalla.
Juan ensancha la huella del dolor y la injusticia, mientras el grito se le seca en la 
garganta.
En el basural, aún hay un niño que sangra. 

Wilson el boliviano
Néstor Miguel Rompani

                                                                          I.
La dimensión Leter, mundo paralelo al de los humanos, estaba habitada por seres eté-
reos, rezago de la civilización humana. Tenían poderes para introducirse en la dimensión 
de éstos, sin ser advertidos. En este extraño mundo los libros tenían vida y la virtud de 
procrear casi en forma indefinida. De allí que Constitución -madre de todas las leyes 
dictadas en la Argentina, el territorio de los hombres- había parido decenas de hijos, a 
los que enumeró conforme fueron naciendo. Entre ellos, estaban los gemelos 14 y 14 
bis. Este último tenía el agregado “bis”  por su parecido con el anterior. Ambos gemelos 
se destacaban del resto por ser sumamente traviesos y causar escozor a las clases altas 
de los argentinos.
14 bis solía cruzar la frontera entre su mundo y el de los humanos, observando asombra-
do cómo sus postulados eran violados continuamente por los mismos que habían dado 
vida a su madre Constitución. Lo que más conmovía a 14 bis era la forma en que eran 
vulnerados los derechos de los niños, derechos que estaban detallados en diversas nor-
mas internacionales y nacionales. Se sentía pisoteado por sus ancestros humanos y se 
enfurecía porque la Justicia Social y el imperio de los sectores populares que sostenían 
sus hermanos eran ignorados por los gobiernos títeres de los poderosos. 14 bis veía con 
ojos indignados y tristes cómo éstos se unían monolíticamente para conspirar, atacar y 
derrotar a gobiernos con sensibilidad social y respetuosa de la soberanía popular. Esos 
mismo sectores que salen a la calle sólo cuando están en riesgo de perder unos pocos 
centavos de su riqueza, los mismos que hablan de democracia, de ley y de cultura y ex-
plotan a niños para aumentar sus ganancias.

                                                                            
   
                                                                               II.    
Wilson Pedraza es un niño argentino de 12 años. Es el menor de siete hermanos e hijo de 
padres bolivianos. Tanto sus padres como sus hermanos trabajan en predios rurales que 
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circundan a la ciudad de La Plata. Trabajan pura y exclusivamente para la subsistencia, 
sin horarios, sin que importen las condiciones climáticas, sin dignidad. Los Pedraza no 
tienen documento y son presa fácil de aquellos que acrecientan su capital merced a la 
explotación y el esclavismo. Y como los Pedraza hay muchos otros, argentinos, peruanos, 
paraguayos. Como los Pedraza hay muchos y también hay mucho inescrupuloso ampa-
rado por otros inescrupulosos.
Como otra tardecita casi noche de invierno, Wilson acomodó unas bolsas de arpillera 
y de nylon y unas raídas mantas y se aprestó a dormir. La habitación de Wilson era un 
altillo semi descubierto de 15 metros de frente por 10 de fondo.  Allí estaba Wilson ven-
cido por el cansancio y el dolor que lo liquidaba, rodeado de bolsas de harina apiladas, 
paquetes de levadura y otros elementos de materia prima para panadería. Siempre se 
dormía enseguida y se levantaba a las 3 de la mañana, mucho antes que el sol y que los 
dueños de la panadería, mucho antes que los políticos y mucho antes que los chicos que 
entran a las 8 al colegio. Wilson hombreaba bolsas, preparaba masas, horneaba panes, 
los calificaba, limpiaba, acomodaba las bolsas y se acostaba, y así pasaba su niñez. Nunca 
recibía dinero, ni libros, ni palabras dulces, ni canciones… mucho menos rondas, letras, 
números, colores… de vez en cuando le daban algunos trapos, de vez en cuando apare-
cía su mamá o su papá o algún hermano.

                                                                                  III.
Eran cerca de las 8. Como todos los días, los hermanos Carlos y Damián Urquisa acaba-
ban de abrir la panadería. El aroma del pan se entremezclaba con el de sus perfumes. Un 
canillita les tiró el diario sin bajarse de su bicicleta.
-Este negro siempre igual, vamos a tener que decirle al del puesto… viste Damián, 
¡cómo tira el diario!
-Negro desagradecido, para colmo que tiene trabajo…
-Mirá, vení. Carlos, lee la tapa de “Noticias de la ciudad”.
-A ver… “Tal cual lo anunciado en la campaña electoral, el flamante Gobierno comen-
zará con el nuevo sistema impositivo. El objetivo es alcanzar la equidad, redistribuir la 
riqueza y eliminar el trabajo en negro, entre otras cosas…”
-Pará Damián, dejá de leer, estos zurdos, te la canté, vamos a tener que pagar impuesto 
a la riqueza… y quién te dice no nos salta lo del bolita.
Carlos ascendió la escalera que conducía al altillo, en la parte trasera del comercio. Se 
acercó a un bollo mezcla de bolsa de arpillera, nylon y humano. Wilson se estremecía 
convulsivamente, volaba de fiebre y balbuceaba palabras inentendibles. Con los mismos 

ojos de siempre, Carlos lo contempló en silencio, y lo sacudió. Wilson abrió los ojos.
-¿Tomaste el remedio que te dejó Damián ayer?
-…
-Contestame, ¿lo tomaste o no?
Wilson hizo un intento pero ni siquiera pudo sacar afuera un monosílabo. Hizo un sí con 
la cabeza y cerró los ojos.  
-Tomá un poco más… a ver si mañana ya te podés levantar.

                                      

                                                                         IV.
Era una linda mañana, el sol entibiaba y las copas de los tilos bailaban una danza acom-
pasada. Rodrigo Calderón tomó su carpeta, sus anteojos y una lapicera y los metió en el 
portafolio. Salió del Ministerio de Trabajo, donde trabajaba hacía 20 años, en busca de 
su moto que estaba atada a un palo de luz de calle 7.  Rodrigo tenía 53 años y trabajaba 
como inspector. Era sin dudas un luchador. Durante casi toda su carrera, salvo honrosas 
excepciones, había tenido que luchar con jefes oscuros. Cientos y cientos de denuncias 
e informes sobre empleadores y empresas habían sido desestimadas una y otra vez por 
parte de funcionarios que no funcionan. Lo único que hacían con sus denuncias era to-
mar las direcciones para coimear a los infractores, algo que se había hecho tan usual 
como el café de las mañanas. Años constatando irregularidades: falta de seguridad e 
higiene, violación permanente de la jornada de ocho horas, trabajo en negro, explota-
ción de menores. Puede contar con una mano las veces que se hizo justicia. Así y todo, 
Rodrigo jamás bajaba los brazos. 
Aquella mañana, Rodrigo subió a su moto con el ánimo más fortalecido que otras ve-
ces. Hacía unos meses que soplaba aire más fresco, más limpio. Las nuevas autoridades 
tanto a nivel nacional como ministerial habían dado algunas señales, cumplían con al-
gunas promesas de campaña. En eso pensaba cuando llegó a destino. Detuvo la moto, la 
aseguró en el parante de un toldo de un negocio. Leyó el cartel: “Panadería La Ideal de 
Carlos y Damián Urquisa” y entró.
-Acá tiene los papeles… todo en regla, señor –alardeó sonriente Carlos.
-¿Es un control de rutina o ha recibido alguna denuncia? –preguntó Damián.
-Muy bien… esto está bien… o también… ¿empleados? ¿tienen empleados?
-No, señor, es una empresa familiar… todo lo hacemos nosotros.
-Ajá… necesitaría ver el baño.
-Por acá, venga –lo guió Damián.
-Muy bien… ¿el matafuego?
-El matafuego está allá y acá están las certificaciones de la última carga –contestó Carlos.
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-¿Aquel altillo? ¿Qué hay en aquel altillo?
-¿El altillo? Ah, sí, el altillo… nosotros le decimos el depósito… ahí hay bolsas de harina, 
placas de horno… materia prima –balbuceó Carlos ya no tan sonriente.
Rodrigo comenzó a subir las escaleras. Con cada paso suyo se iban transfigurando las 
caras de los Urquisa. Rodrigo quedó paralizado frente a la escena. Un niño acurrucado, 
transpirado, sucio y tembloroso escupía palabras mezcladas: mamá, frío, ir, malo, mamá, 
pan, duele, pan, mamá. 
-Pobrecito, es un nene de la calle… lo recogimos anoche para darle un techo y comida, 
estaba en plaza Italia solito, pobre –mal mintió Damián a espaldas de Rodrigo.
Rodrigo quedó unos instantes más en silencio. Los cachetes se tornaron violetas, los ojos 
le brillaron.
-Agradezcan a Dios que no puedo perder el trabajo porque tengo una familia, sino ya los 
hubiese tirado por la escalera.

                                                                                    V.
En el Hospital Sor María Ludovica de La Plata, en una cama despintada pero limpia Wil-
son dormía. Ya no temblaba y estaba seco y abrigado. Uno de cada lado de la cama, los 
papás lo contemplaban y lo acariciaban despacito. Escuchaban una radio portátil bajita 
para que Wilson no se despertara: “Durante la jornada de ayer, inspectores del Ministerio 
de Trabajo de la Provincia clausuraron más de 50 comercios de la región. Se detectaron 
diferentes irregularidades, entre ellas la explotación de menores a quienes tenían en 
condiciones inhumanas.  Además se realizaron operativos en las zonas rurales en donde 
encontraron situaciones de trabajo en negro y reducción a la servidumbre. Las personas 
afectadas están bajo asistencia médica y jurídica…”. 

                                                                                    VI. 
-Mamá, ¿puedo convertirme en un niño humano? Dale, dale, daleeee, es sólo por un 
tiempo –preguntó 14 bis.
-Hijito, vos no sabés los peligros que se corren en esa dimensión –contestó la siempre 
sobria y orgullosa madre Constitución.
-Sí, mami, lo sé. También sé muchas otras cosas, como todo lo que aprendí de vos y de 
mis hermanos. Creo que eso me da seguridad y sabiduría para poder convivir entre los 
humanos en Argentina… haré que me respeten y me obedezcan.
-Bien hijo, autorización concedida. Pero sabés que sos parte indisoluble de esta familia, 
que te debés a ella y que inexorablemente deberás regresar.

                                                                            VII.

Era el mediodía y Wilson salía de la escuela con la mochila en la espalda cargada de 
libros y los brazos cargados de abrigo que la madre le había dado por las dudas. Se le 
acercó Alexis, un compañero nuevo.
-Hola yo soy nuevo en la escuela, no tengo amigos en La Plata porque vengo de una 
ciudad que queda muy dejos de acá.
-Yo soy Wilson pero me dicen el Boliviano porque mis papás son bolivianos.
-Bueno, yo me llamo Alexis pero en mi casa me dicen 14 bis, porque dicen que tengo 
alma de justiciero.
-¿14 bis?, como el artículo de la Constitución. El señor Calderón, que es un inspector del 
Ministerio que me encontró y me ayudó, me regaló el libro y me dijo que en él voy a 
encontrar lo que necesito para defenderme y vivir como los demás chicos.    
 Wilson y Alexis caminaron juntos, charlando de la escuela, de fútbol, de los 
power rangers, de qué pesadas que eran sus mochilas… de qué linda que era la señorita 
Daniela. A partir de aquel día y para siempre fueron amigos incondicionales.    
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Esa cosa
Isabel Elisa Ferrarello

A Magdalena y Elisa. 
Que me enseñaron a amar la lectura.

     Daniela aparece con una caja: - Donaron esto. ¿Querés ayudarme a seleccionar mamá?. 
Acepto. Ella se marcha. Comienzo a sacar los libros. Es fácil advertir que hace tiempo 
están ahí guardados. Uno llama mi atención. Desempolvo la cubierta y todo el pasado 
regresa. Mis músculos se contraen, mezcla de dolor y nostalgia. Acaricio las letras repu-
jadas, como si fuera la niña que fui, necesitando un mimo que mitigue ese instante de 
desconcierto.

    Oigo la voz de mi padre... - Son las cuatro de la mañana. Te vine a recordar. Me levanto 
de un salto, hago callar al perro que duerme a mis pies -no le gusta que mi padre tironee 
de las cobijas para despertarme-.
    El helado rito de lavarse la cara. Después la cocina me recibe tibia, acogedora. Sobre 
la plancha la pava emite un leve silbido, a su lado el mate me espera listo. Esta hora me 
pertenece. Para hacer los deberes, estudiar y leer todo lo que pueda del libro que saqué 
de la biblioteca escolar. La luz de la lámpara es escasa pero alcanza. Desde la vieja radio, 
herencia del abuelo, me acompaña música folclórica. “Amanecer argentino”, por radio 
Mitre. Cada tanto atizo el fuego, agrego leña y escurro ceniza. A las seis mi padre me cede 
el Petromax con su luz blanca. Le sirvo dos o tres mates con pan y manteca. Aprovecho 
a leer un poco con esa claridad, que vino para alumbrar los trastos de la cocina que 
quedaron de anoche y que debo limpiar. Antes de volver a sus labores me dice como 
todos los días:
 - No te entretengas leyendo. – Conoce mi debilidad. 
Pero no hay tiempo para eso.

   Junto con el farol trajo un balde de leche espumosa que debo poner a hervir, mientras 
repongo el agua del depósito de la cocina a la leña, para que se mantenga caliente. So-
bre él, coloco la lata de miel que se derrite de a poco para el desayuno. Un rato más tarde, 
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mi mamá interrumpirá la lección de historia que repito en voz alta, con sus buenos días y 
sus órdenes: - Andá a largar los terneros y lo demás. Yo te preparo la leche.

La cadena del tranquerón es tan dura, lastima mis manos hasta hacerlas sangrar. El ba-
lido reclamando a las madres me apura y sigo sin darle importancia al ardor. De regreso 
abro el gallinero, tomo un tarro de aceite de cinco litros, lo lleno de maíz y lo voy espar-
ciendo mientras camino, las aves hambrientas picotean mis zapatillas. Lleno con agua 
las cubiertas cortadas que sirven de bebederos. Dejo el tarro colgado de un tronco para 
que se seque. Llamo a Corbata y Mancha, los amarro a sus estacas. A los muy pillos les 
gusta matar pollos.

   Cascarilla caliente y un trozo de strudel antes de salir de la escuela. Por delante cinco 
kilómetros de camino, deseando que pase algún vecino, aunque sea un carro y me lleve. 
Aún está oscuro, las manos congeladas aferradas a la cartera con útiles van tomando su 
forma, tardaré un buen rato antes de poder escribir. Doña Ascensión lo sabe y me espera 
paciente.

   El regreso a las doce en las mismas condiciones y con los mismos anhelos. A veces el 
solcito es tibio y otras llueve. Hay un puesto a mitad de camino, si llueve, al llegar ahí 
me siento sobre la tranquera para que me vea la dueña de casa y me invite a pasar. ¡Po-
brecita!. Dice muchas veces, al tiempo que seca mi ropa y me sirve sopa caliente o café 
con leche y pan tostado. Más tarde, su esposo, bien cubierta con un encerado, me lleva a 
caballo hasta el tambo. No le gusta esto a mi mamá. Recibo una reprimenda por haber 
molestado. No importa. Me gusta cuando llueve. Me gusta el café de los Garay.
Llegar a casa. Comer apurada lo que sobró. Buscar las vacas para el ordeñe de la tarde. 
Hay dos caballos. El Blanco es manso y se deja subir sin problemas. La Gateada es rebel-
de, no se acerca a la tranquera para encaramarme, debo pedir ayuda y volver a escuchar 
“cuando crecerás, así subís sola”.

  Tres veces por semana, a una vez encerrados los animales, vuelta al pueblo a cumplir 
con el Señor. Justo ahora imponen dos años de Catecismo, me lamento. El encuentro 
termina una hora antes que salgan mis hermanitos de la escuela y debo esperarlos para 
volver juntos. Aprovecho entonces a pasar por lo de tía Lidia o lo de los Chezenne, ami-
gos de la familia, donde me sirven la merienda y me lavan la taza. Me permiten ver tele-
visión, algo nuevo, casi mágico, veo Rin Tintín o el Zorro: al finalizar comienza “La Pecosa”, 
una telenovela, pero no me dejan verla, eso no es para niños.

   Otra vez el camino, mis hermanos de seis, siete ocho, años, van lento pero somos mu-

chos, no es fácil encontrar quien lleve, necesitamos una camioneta, casi siempre es don 
Fernández en su pequeña y moderna Siam, trae a sus hermosas e impecables hijas que 
asisten a la Escuela Normal donde se recibirán de maestras. A mí me impresiona mucho 
ese título. Saltamos contentos a la caja, donde lleva las compras: - No toquen nada, dice 
con su voz tranquila. A quién se le ocurriría tocar, mamá nos cortaría las manos.

  Una vez en casa, sin siquiera sentarnos, devoramos una taza de leche con galleta y 
cada cual a lo suyo. Hay que encerrar los pavos y las gallinas. Hachar leña para el día 
siguiente. Cerrar el caño del molino que riega la quinta y derivar el agua a los bebedores 
de los animales, hacen falta seis manos y terminamos empapados. Encerrar el nochero, 
caballo para entrar las vacas en la madrugada. Buscar la carne a la estancia. Cebar mate 
a nuestros padres mientras ordeñan. Repartir fardos de pasto a los animales porque hay 
poca pastura debido a las heladas. Soltar los perros. Encender el fuego. Llenar faroles, 
lámparas y candiles de querosene y tal vez, el menos deseado de los trabajos, dar de 
comer a los terneros, a los más grandes en latas-plato y a los pequeños, mamaderas que 
están calentitas y mitigan un poco el frío. Se suceden las peleas en el reparto de tareas. 
Ninguno quiere hacer nada pero hay que hacerlo todo o seremos castigados con una 
golpiza, tal vez sin postre o hasta sin cenar.

   Por fin adentro. Llegó la hora del aseo de menor a mayor. Mientras esperamos el turno, 
batimos crema, en un tarro de café La Morenita, bate-que-te-bate-de-mano-en-mano 
hasta que se advierta en su interior el pan de manteca, que mamá lava con agua, hasta 
que no sale más el suero y sala ligeramente. Otro ceba un amargo a papá antes de la 
cena y alguno prepara la mesa. La cena, un alimento caliente a base de leche, chuño, 
kuaquer, arroz con leche o panqueques con dulce de leche y a dormir. Es la hora de jugar 
y reírnos hasta que mamá se pone brava y nos recuerda que mañana es sábado.

   El sábado ella se dedica a la casa, limpieza general dice. Hay que fregar los cubiertos de 
alpaca hasta que brillen como oro, rasquetear la cocina con un ladrillo. También le toca 
el turno a la ropa. Me rebelo, contesto y termino lavando bombachas de campo duras 
de leche y estiércol con un cepillo en la tabla. Siempre igual. Los varones no la pasan 
mejor en el tambo: hacen la parte de mamá. Limpian con gas-oil el motor que impulsa 
las ordeñadoras. Rastrillan el patio. Encierran los animales.

   Después del almuerzo, me mandan a desparramar la ceniza para abonar la quinta y 
pienso en mis compañeras de cuarto grado que organizaron un asalto en casa de una de 
ellas, había que llevar un bilz y sándwiches. Sé que tiene tocadiscos y van a bailar temas 
de la nueva ola bajo la mirada atenta de mamá. Yo no puedo ir. Es sábado.
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   El domingo pasa rápido. Fui a Misa y a la tarde vienen los abuelos. Al otro día las nenas 
comentan lo que hicieron en casa de Susy. Mueven sus manos blancas, suaves, imitán-
dose, bailando. Escondo las mías callosas, llenas de tajos.

   Roja de vergüenza, envidia y rabia pienso en lo que hace poco nos enseñó la maestra, 
todo lo que aconteció después de la Revolución de Mayo, los diferentes gobiernos, la 
Asamblea del año XIII y las medidas que tomó, entre ellas abolió la esclavitud. ¿La abolió? 
¿Acaso yo no soy esclava? Hago trabajos forzados para mi edad. No recibo recompensa. 
No tengo derecho a quejarme. Me castigan si no cumplo con mis obligaciones. Sólo no 
soy negra. ¿Cuánto tiempo me persiguió esta duda? Mi mayor alegría eran los libros que 
sacaba de la biblioteca y otros que me prestaba mi abuela que no sabía leer y la hacía 
muy feliz que yo entendiera esa cosa, como llamaba a la escritura. Los leía a hurtadillas 
entre tarea y tarea, a veces me pescaban y tenía problemas, pero me las ingeniaba para 
hacerlo, enojada por mi situación de esclava.

   Hasta que un día, traje un libro de la escuela que cambió mi modo de pensar y de ver las 
cosas. Esos sí que eran esclavos. Lloré tantas veces durante su lectura. Sentí tanta pena y 
bronca ante las injusticias, desencuentro, dolores de los protagonistas y aún su muerte, 
sin hallar la libertad. Recuerdo que no podía dormir pensando en ellos y cuando lo hacía 
soñaba con esa historia. Recuerdo que no podía dormir pensando en ellos y cuando lo 
hacía soñaba con esa historia llena de soledad y carencias. Empecé a comparar mi vida 
con la de ellos. A entender la verdadera esclavitud. Encontré respuesta a mis preguntas. 
Yo no era esclava. Tuve la certidumbre, que al crecer podría disponer de la riqueza que 
poseía. Era libre. Esta certeza fue como una fuerza, que encendió una luz dentro de mí, 
que todavía me alumbra.   

  Gruesas lágrimas resbalan por mis mejillas. Gruesas lágrimas. Como las de antes aun-
que ya sin dolor. A través  de la catarata salada releo el nombre del libro que marcó mi 
vida. Lo contemplo con profunda melancolía y sentimientos encontrados, cuando oigo 
a Daniela decir: - Y mami. ¿Cómo vas? –Sin responder, guardo rápido entre mis cosas, “La 
cabaña del tío Tom”.

Me gustaria…
Nilda Domínguez de Lebrini 

   Juan, el curita de la misión, solía recorrer los ranchos todos los meses, para 
asistir con su palabra de esperanza a los que vivían en el monte o cerca de los 
bañados. Cuando me vio dormidito sobre unas pajas secas en el catre y envuelto 
en unos trapos, dijo que me parecía al niño que nació en Belén, el hijo de Dios, y 
ahí nomás me bautizó Jesús.
   Desde chiquito ayudé a juntar leñitas para el fuego; traer algún choclito del 
monte para hacer un hervido con un poco de charqui que algún patrón le sobra-
ba de una carneada.
     Mi mamá comentaba resignada que no tenía más hijos porque uno se le mu-
rió dentro de ella, la ayudó en el parto una vecina. Estuvo muy enferma con una 
gran infección. Como en el rancho no había remedios se alivió con unos yuyos y 
ungüentos caseros,  pero quedó muy débil. Hace dos años casi no camina.
     Somos tres hermanitos, yo soy el mayor. Ahora acompaño a mi padre al monte 
a talar, aunque soy chico tengo fuerza para arrastrar las ramas grandes y despejar 
el camino para que los peones trabajen con la sierra. O ir al algodonal cuando es 
el tiempo de la recolección, allí junto varias bolsas al día y aunque mis deditos 
se pinchen y sangren sigo ayudando porque a mi papá le dan más vales por mi 
trabajo y los puede cambiar en el almacén por yerba, azúcar, tabaco, o harina de 
maíz, a veces, alcanza para fideos. 
    Cuando volvamos al rancho no importa si estoy cansado, le digo a mi mamá 
que voy a trabajar mucho y la voy a llevar lejos, porque en la ciudad los doctores 
la pueden curar. Se le llenan los ojos de lágrimas y me abraza muy fuerte en silen-
cio. Con un palito dibujo en el piso de tierra; el sol; la luna; los pájaros y entonces 
se sonríe, porque a ella le gustan mis dibujos.

,
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   En unos años más me voy a ir a la cosecha del olivo o a la zafra en otras provin-
cias, me van a pagar con plata porque seré más grande, así mis hermanitos no 
tendrán que ir a trabajar de chiquitos como yo, ayudaré a mi papá que parece un 
viejo cansado de trabajar y trabajar por una mísera paga que a veces ni alcanza 
para comer.
    Usted sabe señor. Me gustaría jugar con mis hermanitos. Me gustaría ver ama-
necer abrazado a mi mamá. Me gustaría esperar a mi papá cuando vuelve a la 
nochecita, dibujarle pájaros y verlo sonreír junto a mi mamá.
   Usted sabe señor. Es noche aún cuando rumbeamos al monte en las madruga-
das y es sombrío  el amanecer en el campo.
    Usted sabe señor. Me llamo Jesús, tengo 11 años, me gustaría ir a la escuela 
para aprender a leer y escribir pero….Tengo que ir a trabajar.

El arbol de navidad

      Chachi y Lala dicen ser hermanos. Probablemente sea verdad, los dos tienen  la piel 
de color verano, el cabello de color otoño, sí, dorado con matices rojizos y los ojos verdes 
primavera, claros y brillantes.
Siempre están juntos y se pelean como hermanos, se cuidan como hermanos, aprenden 
uno del otro y trabajan juntos.
     Chachi y Lala juntan cartones el día entero y cuando las estrellas brillan, como perlas, 
en el manto oscuro de la noche, ellos cambian sus cartones por unas cuantas monedas a 
un hombre que los espera cerca de la estación del tren que va al interior.
Nunca se lo dicen a nadie, porque no se lo creen y la gente se enoja con los chicos que 
mienten, pero la verdad es que no tienen a nadie y viven en la calle.
Nunca fueron a la escuela. Chachi aprendió a leer un poco con el señor que les compra 
los cartones y sabe muy bien sacar cuentas, cuando no puede resolverlas en su cabeza 
dibuja los números con una piedra en la vereda de la plaza donde duermen y jamás se 
equivoca. Así sabe para qué le alcanzan las monedas y si le va a poder comprar carame-
los a Lala cuando sea sábado.  
     Lala tiene sólo seis años y Chachi casi diez y no puede entender que Lala en unos 
pocos meses haya aprendido a leer mejor que él. 
Ahora debe soportarla todo el día, mientras van juntando cartones, leer todos los car-
teles de la calle: “Chachi, allá dice se vende, Chachi, allá dice oferta, Chachi allá dice pan-
chos. Chachi quiero un pancho.”
Mientras más lee, Lala, más cuentas debe sacar Chachi.
Cuando juntan muchas monedas van a dar unas vueltas a la calesita. Cuando juntan 
muy pocas van al bar del “gordo” (así llaman al mozo, porque él nunca les preguntó sus 
nombres ni les dijo el de él) y él les da un vaso bien lleno de leche y facturas, un poco 
duras, o pan. El pan, siempre es blandito.
Hace unos días Lala leyó:”Felices fiestas”.
- Chachi, ¿qué fiestas son las felices fiestas? 
-Lala, todas las fiestas son felices, no vas a hacer una fiesta para llorar.

Viviana Gladys Benitez

,
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-Ya sé, tonto.
-Si me decís tonto, no te contesto más preguntas, y las preguntas que no preguntás te las 
tragás y entonces te vas a poner gorda como el del bar. 
-No tiene nada de malo ser gordo.
-De comida, no. Pero los gordos de preguntas se ponen gruñones y con cara fea.
-¿Por qué?
-Que se yo.
-Y las respuestas que no sirven para nada, ¿engordan o adelgazan?
-No se. 
-Tenés que averiguarlo, porque la mayoría de las veces lo que me contestás no me sirve 
para nada. Si llegan a adelgazar, a lo mejor te vuelven transparente.
-Mirá, Chachi allá dice: “feliz navidad”, ¿Qué es navidad?
-La navidad son esos árboles con adornos.
-Yo creía que esos árboles se llamaban pinos. ¿Estás seguro que eso es la navidad?
-Bueno, eso y otras cosas... esos moños de los negocios y las luces que colgaron en la 
plaza y Papá Noel.
-Chachi, ¿qué es Papá Noel?
-Es el gordo.
-¿El del bar?
-No, tonta. El de las vidrieras, el viejito panzón que está todo vestido de rojo.
-¿Y para qué ponen su foto en todas partes?, mirá, ahí, está en el quiosco y allá en la 
juguetería, también.
-Dicen que si dejás una cartita en alguna de esas cajas que acompañan la foto él te lleva 
a tu casa lo que le hayas pedido.
-Chachi, quiero una casa.
-Mirá nena que sepas leer no te da derecho a saberlo todo.
-¿Por qué?
-Bueno si querés podes saberlo todo, pero no podés pedirlo todo.
Lala y Chachi caminaron un largo rato, ese día les darían muchas monedas las calles de 
la ciudad; estaban llenas de cartones y de los grandes y pesados.
A chachi le sorprendió el silencio de Lala, entonces la miró. Lala tenía dos lagrimones 
como hormiguitas transparentes que caminaban lentamente por sus mejillas.
-Y ahora qué - preguntó Chachi -
- Yo no quiero todo, yo quiero una navidad y un regalo del gordo, no el del bar, de Papá 
Noel.
Lala dijo todo de un tirón y se puso a llorar, suavecito, como cuando le dolía algo.
-No llores ya se nos va a ocurrir algo, vos sos muy inteligente, vas a ver que vamos a tener 
una navidad.

Hacía calor. La noche estaba llena de perlitas y el señor les cambió los cartones por mu-
chas monedas. Lo festejaron tomando helado.
Lala se empezaba a quedar dormida y decía entre sueños,” lo primero que hay que hacer 
es encontrar y adornar un pino”. 
Chachi tardó más en dormirse. Él la había visto llorar a Lala por el dolor de panza, por los 
caprichos y por sus propios pellizcones. Todas causas perfectamente normales y de fácil 
solución, esto de la navidad le parecía muy difícil.
Cuando se despertó, Lala revoloteaba a su alrededor con un papel escrito con un peda-
cito de ladrillo.
-Apúrate, Chachi, ya tengo la carta para Papá Noel.
-No, tenemos que juntar cartones y si todo sale bien te compro caramelos y te llevo a la 
calesita.
-Hoy no es sábado.
-No importa, igual.
-Vos querés que me olvide de la navidad
-Eso no es para nosotros, Lala.
Los ojos de Lala se veían como el pasto de la plaza: claros, intensos y con gotitas de 
rocío.
-No llores, no sé como hacer una navidad para nosotros.
-Yo sí – dijo Lala con una sonrisa.Tenemos que dejarle la carta a Papá Noel, buscar un 
pino  y sentarnos a esperar.       
Chachi no dijo nada, él no creía que fuera tan fácil.
Ese día caminaron mucho, el cartón brotaba de las veredas como las flores del campo, 
Lala guardó en una bolsa: latas, hilitos, una sandalia con brillitos y todo tipo de chuche-
rías, para adornar su árbol de navidad.
Al fin del día obtuvieron muchas monedas. Cuando Chachi las tuvo en sus manos la cara 
se le iluminó:
-¡Tengo una idea!, tomemos el tren y vayamos a algún lugar donde haya un pino, para 
que sea tu árbol.
-¿Te parece que nos alcance  la plata para los boletos?
-No, la plata es para comer ¿o vos pensás que el gordo está en todas partes?
-¿Y cómo vamos a subir al tren?
-Colados.
-¿Te parece?
-¿Querés o no, una navidad?
-Sí.
Cuando el tren estuvo en marcha y sus corazones dejaron de latir como tambores, allí 
en un vagón sin asientos lleno de cosas viejas y mal olientes, Chachi quiso saber qué le 
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había pedido Lala a Papá Noel. No hubo forma de obtener respuesta, Lala dijo que era un 
secreto y resignó hasta los caramelos de tres sábados con tal de no develar el misterio, 
Chachi se cansó de insistir y se quedó dormido.

Cuando se despertaron el tren estaba quietito, quietito, ambos, se asomaron por la ven-
tanilla y más allá del cartel que decía el nombre de la estación se veía un pueblito de 
casas bajas, con techos de tejas y jardines y un poco más allá una plaza pequeña con 
hamacas, tobogán y un pino que les daba generosa sombra.
-Es acá - dijo Lala murmurando.
-Si, es posible pero no hay cartón, es más, ni un papelito siquiera ¿cómo vamos a conse-
guir plata?
-Después pensamos- vociferó Lala desde el andén.
Juntos decoraron el árbol y se hamacaron, comieron un sándwich y salieron a recorrer 
el pueblo.

   Cuando llegó la noche, la plaza se tornó silenciosa y oscura, Chachi y Lala, debajo de 
su árbol de navidad, la miraban con recelo, se sintieron solos y tristes, se apoyaron en 
el tronco del árbol y se deslizaron por él hasta quedar sentados en el suelo, juntos y 
callados. Desde allí podían observar cómo las casas se llenaban de risas, palabras y luz, 
excepto la que estaba, justito, en frente del árbol de navidad. Las luces de aquella casa se 
apagaron y de su interior surgió la figura de una mujer algo mayor, delgada y prolija que 
cargaba una enorme fuente que a Lala se le antojó repleta de caramelos. Aquella mujer 
con timidez tocó el timbre de la casa de sus vecinos y entró en ella.

    Chachi quiso iniciar una caminata un poco para curiosear  las vidas ajenas y otro poco 
para que Lala olvidara lo del regalo de Papá Noel. Él estaba seguro de que ese panzón no 
hacía regalos a los niños que ya saben ganarse su propio dinero. Nunca había conocido 
ningún niño cartonero con regalos de Papá Noel, ni del día del niño, ni de cumpleaños 
ni nada. Chachi nunca había recibido un regalo por eso no se hacía ilusiones pero Lala 
había recibido regalos y justamente de él quien además le regalaba algunas golosinas 
y vueltas a la calesita siempre que podía. Lala sí tenía ilusiones y esperaba su regalo 
con infinita paciencia sentadita y casi sin respirar, el tiempo caminaba lento como en-
caprichado en señalar siempre la misma hora repentinamente las casas se llenaron de 
movimiento y ruido a chin, chin, de vasos y copas de vidrio, algunos vecinos salieron a 
la vereda sin advertir la presencia de Lala y Chachi en la plaza, entre los vecinos ellos 
distinguían a la señora de la fuente de caramelos cruzada de brazos como si se abrazara 
a sí misma. De pronto la calle se lleno de estruendos, luces y palabras de cariño y buenos 
deseos. Chachi y Lala se tomaron de la mano para sortear el miedo y la angustia que les 

producía tal alboroto de amor ajeno y fuegos artificiales.
Lala murmuró:
-Ahora tiene que llegar mi regalo.
Chachi quiso desalentarla pero algo cayó sobre su cabeza provocándole un tremendo 
susto y bastante dolor, desesperado gritaba y corría alrededor del árbol:
-¡Socorro! Sáquenme esto de la cabeza.
La primera en acudir fue la vecina de la fuente de caramelos. Lala daba saltos de alegría 
mientras su hermano le conjuraba un buen castigo.
-Llegó mi regalo, Papá Noel me lo dejó en mi árbol como hace con todos los chicos.
-¿Qué regalo? ¿Éste  bicho le pediste? –  Chachi gritaba mientras se quitaba un esponjo-
so gatito anaranjado de su cabeza, con la ayuda de la vecina. 

  Ella intentó apaciguar los ánimos presentándose y los invitó a entrar a su casa para 
curar los rasguños que el gatito le había hecho a Chachi.

   Lala nunca había estado tan contenta y a Chachi se le fue todo el enojo cuando Beba, la 
nueva amiga de los hermanos, les trajo un inmenso vaso de leche con pan dulce.

     El tiempo se apuraba como si el capricho se hubiera terminado, Chachi y Lala sen-
tían el cansancio de un  día tan distinto a su rutina de cartoneros, ambos se quedaron 
dormidos en el mullido sillón de Beba, cuando despertaron era un nuevo día, también una 
nueva vida. 
Los hermanos se quedaron con Beba y comenzaron a ir a la escuela, y a recibir regalos 
y a comer en la mesa. El gato fue bautizado Cartón. Chachi y Lala volvieron a trabajar 
cuando fueron grandes y tuvieron edad suficiente para elegir regalos para Beba, esa 
mamá del corazón que les devolvió la niñez.
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El vendedor de poemas  
Susana Noemí Cordisco

   De pronto, el salón se llenó de murmullos mientras una suave melodía los acompaña-
ba. Comenzaron a llegar algunas personas que él conocía de vista y le sonrieron.
La sonrisa es como una ventana abierta a la inmensidad del alma de quien la recibe.
El jurado se situó frente al público y tras unas breves palabras del coordinador del acto, 
comenzó la ceremonia.
El muchacho había llegado muy temprano observando los preparativos. Sintió que una 
oleada de rubor y vergüenza le arrebataba el rostro. Así, esperó.

   Amanece sobre el río lenta y despaciosamente. Con el incipiente bullicio de los pájaros, 
las sombras que se escapan hacia el interior del caserío se ven acorraladas por el des-
pertar de las luces.
La vida se renueva cada día con la increíble magnificencia del sol iluminando las playas 
con rastros de petróleo y hollín sobre la antigua blancura de la arena. Aún así se ven 
hermosas, a pesar del agua desembocando desde ruinosas tuberías que recolectan la 
lluvia y los impiadosos desechos del detergente y del humo sucio de las fábricas que se 
extienden a lo largo de las orillas sombreadas por viejos sauzales.

   En esa suave inclinación de las barrancas tienen sus moradas las ancestrales familias 
de pescadores.
Ya no quedan muchos, la mayoría se cansó de tirar líneas y echar redes y se refugió en 
la fría piedra de las calles juntando cartones, vendiendo estampitas en los días en que 
la Virgen les permite juntar monedas o bien lavando autos en la plaza del pueblo para 
mitigar el hambre de sus hijos.

  Algunos, con más suerte, lograron entrar como operarios en esas mismas fábricas que 
invaden  con sus líquidos las costas de sus antepasados.

   En la colina que desciende hasta la orilla verde-negra de la playa cinco familias queda-
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ron a la espera de la providencial dádiva del río.
Cinco ranchos sombreados de ceibos, madreselvas y malvones que mansamente convi-
ven en una perfecta armonía de colores.
En uno de ellos viven los Cardozo.

  Como sus padres y sus abuelos, Evaristo aprendió desde niño el oficio de pescador. 
Heredó dos canoas y cuatro espineles que con sus hijos varones salen a recoger cuando 
el sol apunta sus rayos oblicuos sobre la leonada superficie del agua.
Luego de la brillante cosecha de escamas, los pescados son limpiados por el menor de 
los niños y los tres salen a venderlos: es el producto de un trabajo familiar.

   Los hermanos Cardozo se paran en las esquinas o emprenden la rutina diaria de ofre-
cerlos casa por casa.

   Evaristo se siente orgulloso de sus hijos: entre los cuatro pueden sostener a la nume-
rosa familia con mucho sacrificio pero también con algunas satisfacciones. Una de ellas 
es la aplicación para el estudio de las dos hijas mayores y otra, es la vocación de trabajo 
que todos tienen.

  Algo que le preocupa a Evaristo, además de la debilidad de su mujer a causa de los 
múltiples embarazos, son los poemas que escribe Carlitos.
Inspirado en el paisaje, que aunque decadente sigue siendo bello, Carlitos se dedica a 
escribir poemas que luego intenta leer en las noches cuando la familia se reúne a eva-
luar lo recaudado con la pesca del día.

- ¿Qué vas a hacer con los versos? – Le pregunta la madre - Qué manera de perder el 
tiempo… 

- Tiempo es lo que le sobra –interviene el padre - Carlitos es el que siempre se queda en 
la orilla y se lleva la parte más fácil. ¡Ahí sí que tiene tiempo para pavear a gusto!

   Molesto, el niño intenta explicar que lo que él desea es editar un libro y tal vez hacerse 
famoso y que no puede evitar el torrente de palabras que se le presentan cada vez que 
mira el río y sus destellos, las redes rebosantes de peces que se retuercen dando cole-
tazos desesperados para regresar al agua, el matiz de los árboles en las distintas esta-
ciones o la desesperada soledad que siente cuando desde la orilla ve alejarse las canoas 
con su padre y sus hermanos hacia la inmensidad del río.
-Ya van a ver- es lo único que atina a decir- ya van a ver…

Y se queda atesorando su cuaderno con cientos de poemas y con sus lapiceras siempre 
listas para volcar las palabras que la inspiración le susurra.

  Cuando el verano llega a su fin los pescadores saben que comienza la época más difícil 
del trabajo, el viento del otoño y el frío en el invierno son fenómenos que maltratan a 
sus cansados cuerpos.
Además, hay otra noticia que les preocupa: la depredación por parte de barcos factorías 
extranjeros en las aguas del río Paraná y las redes de arrastre que usan los grandes frigo-
ríficos del pescado, esas que matan todo y dañan el fondo del río.
Evaristo sabe que no puede competir con ellos y que en poco tiempo se llevarán el teso-
ro que el Paraná guarda en sus entrañas. Tampoco puede influir en los otros pescadores 
que les venden a esos piratas la comida de su familia y de sus vecinos.

  Sucedió entonces lo que se vaticinaba. Las redes comenzaron a salir vacías o con unos 
pocos peces pequeños que Evaristo ordenaba arrojar nuevamente al agua.
Demasiadas espinas y además, como decía su padre “hay que esperar a que crezcan”.

La miseria se abatió con dureza sobre las familias que habitaban el caserío, los vecinos se 
marcharon y sólo quedaron en el lugar él y su familia, que se fue diezmando por causa 
del hambre y la desesperanza.

  A la abuela se la llevó su vejez, a su compañera y al recién nacido la debilidad y la fatiga, 
a las dos niñas más pequeñas la falta de atención y la enfermedad.

  Los hermanos mayores y su padre se debían internar cada vez más adentro del río, tira-
ban los trasmallos sobre el canal por donde pasan los barcos de gran calado y allí mismo 
esperaban durante horas.

  Para evitar correr riesgos y que escaparan los pocos peces que podían atrapar, Evaristo 
enviaba a los chicos en una de las canoas y él, dando un rodeo, navegaba en la otra. En la 
orilla, Carlitos, esperaba que llegaran para dedicarse a la tarea de limpiar los pescados.

  Sentado sobre el tronco de un gran árbol caído, en una tarde tormentosa y cruel, escu-
chó los gritos del padre y de sus hermanos. Vio cómo se daba vuelta la pequeña embar-
cación y a su padre remando con desesperación para traer de regreso la canoa vacía.

Lo que siguió fue la desolación total.
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Evaristo, incapaz de enfrentar tanta desdicha se refugió en la bebida. Dos de sus herma-
nas mayores se emplearon como mucamas y Carlitos quedó a cargo de su imposibilita-
do padre y de tres niñas hambrientas y sucias.

  Se dice que las personas en ese estado de desesperación pueden reaccionar como Eva-
risto, eludiendo el problema y abstrayéndose de la realidad o enfrentando la vida con la 
entereza que la vida misma les da.

  El niño, aturdido por las sucesivas desgracias, comenzó a salir por las mañanas regre-
sando al anochecer. Siempre traía algo de comida para las pequeñas. No volvió al río. 

   En los momentos de lucidez, Evaristo deseaba saber de dónde salía el dinero que venía 
a socorrer tanta necesidad pero sin conseguir respuestas volvía a la bebida olvidándose 
de todo.
Carlitos, a la luz de la lámpara de kerosén se quedaba hasta muy tarde, escribiendo con 
el corazón desgarrado las desdichas que la vida le había reservado.
Por la mañana salía a recorrer el pueblo, los distintos barrios, la salida de la iglesia, los 
bares, vendiendo por una sola moneda sus tristes poemas.

- Una sola moneda, señora –decía- sólo quiero que me compre la poesía con una sola 
moneda.
- ¿Por qué una sola? –le preguntaban con curiosidad. 

Y él respondía:

- Porque quiero que la lea.

   En el bar alguien le comentó sobre el certamen literario.
Carlitos presentó su obra. Con palabras simples poetizó el paisaje ribereño, la voracidad 
del río en las tardes tormentosas, el calmo amanecer de los estíos, sus  hermanos nave-
gando en una blanca canoa.

-Yo los vi -afirmaba- iban jugando como lo hacían siempre. Y riendo.

   El trabajo cotidiano de los pescadores, su rutina de niño limpiando las escamas y este 
oficio de vendedor de poemas se reflejaban en su obra.

    Los murmullos  se fueron apagando y cesó la música.

El jurado hizo un análisis de las obras presentadas poniendo énfasis en el hallazgo de 
los poemas de Carlos Cardozo, su sencillez en la ubicación correcta de las palabras, las 
descripciones justas y precisas, las imágenes, los encabalgamientos, las metáforas, en fin, 
la vida misma que había atrapado al joven poeta.

A Carlitos todo ese discurso le dio miedo y debió hacer un esfuerzo para levantarse y 
leer la obra.

Finalizada la lectura, observó que algunas señoras se limpiaban los ojos.

El presidente del jurando, visiblemente emocionado lo abrazó y le dijo:

-Felicitaciones jovencito – y señalando una caja grande, agregó –la señora de Iribarne 
Paz te entregará tu premio y las invitaciones para asistir  a la cena de gala de la Sociedad 
de Poetas Organizados.

El niño escuchó los aplausos del público y sintió que la sonrisa se le mezclaba con las 
lágrimas que pugnaban por escapar.
Y lloró, en silencio y hacia adentro. Lloró.
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