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Prélogo - Dr. Oscar Cuartango
Ministro de Trabajo de la Provincia de Buenos Aires

Luego del éxito que significé la primer edicién del Certamen”... y el
trabajo contd un cuento” nos llena de satisfaccion haber promovido una segunda selec-
cion de talentos que reflejan a través de las palabras los sentimientos y vivencias de las
diversas formas de percibir una misma realidad: el trabajo.

La consigna de esta edicién del certamen giré en torno a la problemdtica del trabajo
infantil, y es asi que los cuentos resultaron ser un disparador a la reflexién sobre un fla-
gelo que acosay lastima al futuro de la sociedad, y un paso fundamental a un examen de
conciencia que nos invite a desnaturalizar la explotacién de nuestros nifios.

El trabajo infantil es una de las peores formas de abuso y explotacién, que pone en
peligro la salud, la seguridad y la educacién de los mds chicos y condiciona su desarrollo
mental, fisico y moral, castigando tanto al presente como al futuro de la sociedad

La seleccién de los textos estuvo a cargo de los doctores Héctor Recalde y Eduardo
Giorlandiniy el Profesor Juan Becerra y se ha desarrollado con serena quietud, melanco-
lia y nostalgia, recorriendo las calles donde pasean los espiritus, los mismos que se de-
tienen y miran convencidos de que, entre todos, podemos contribuir para una sociedad
mejor, justa y libre.

La comunidad de la Provincia reconoce los esfuerzos que hacemos des-

de este organismo con el fin de revertir las desigualdades en el plano laboral, llevando
a cabo politicas y disefiando programas que integren a toda la sociedad y apunten a
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equiparar las oportunidades. Entendemos que para optimizar los resultados de nuestra
gestion, es necesaria la participacion de todos los ciudadanos. En esta sintonia es que
proponemos una actividad cultural que invita llevar a la reflexién tanto a los autores de
los cuentos como a sus préximos lectores.

En esta edicién, como en la anterior, la practicidad y las vivencias diarias
dan origen a nuestra iniciativa, donde el lector podra ahondar en las distintas formas
que enfrenta el comun de las personas para asirse de un ingreso. Nos confrontaremos a
la dura imagen de nifos revolviendo basura vestidos con harapos, que trabajan pura
y exclusivamente para la subsistencia, sin horarios y sin dignidad, muchas veces explo-
tados por inescrupulosos que sélo buscan su beneficio y se relamen en la necesidad de
los indefensos y los indocumentados.

Los autores hacen imprescindible una evocacion del presente real, que se
refleja a veces como una pesadilla, y también de un futuro muy complejo que obliga al
Estado a intervenir en pos de superarlo.

Este,a mi modesto pensar, es un llamado de atencion que nos dan los tra-
bajadores y que no debemos desoir. No debemos cruzarnos de brazos y resignarnos al
presente narrado. Tampoco podemos romantizar semejante dato que nos enrostra la
pura realidad.

En el libro habitan sentimientos y vivencias en las que el lector tendra
la oportunidad de introducirse, buceando entre la realidad y la ficcion. Y éste prélogo
intenta resumir los méritos incuestionables de los autores, inéditos y hasta ahora des-
conocidos. Le cabe a cada uno de ellos la satisfaccion de ser quienes dieron a luz a las
duras verdades cotidianas con un bellisimo estilo narrativo.

Prélogo - Dr. Oscar Cuartango
Ministro de Trabajo de la Provincia de Buenos Aires
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El Jurado integrado por el Dr.Héctor Recalde, el Dr. Eduardo Giorlandini y el
Prof. Juan Becerra ha realizado la siguiente seleccion:

NOMINA DE GANADORES DEL CONCURSO

Primer Premio

Titulo: “AUNQUE NO LLUEVA”
Autor: Jorge Anibal Ddgata
Localidad: Balcarce

Segundo Premio

Titulo: “LA PIEDRA DE MOLINO”
Autor: Alejandro Gustavo Seta
Localidad: Alejandro Korn - San Vicente

Tercer Premio

Titulo: “LUZ DE ESPERANZA”
Autor: Marina Cyntia Borda
Localidad: San Martin

Menciones Especiales

« Titulo: “EL 0JO DEL PEZ”
Autor: Pablo Casaux
Localidad: Burzaco

«Titulo: "UN SEPTIEMBRE PARA ANALIA”
Autor: Julia Sandra Bitonto
Localidad: San Miguel

+ Titulo: “UN CUENTO PARA JUANCITO”

Autor: Alejandra E.Ricci
Localidad: Los Cardales - Exaltacion de La Cruz
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« Titulo: “COMIA BASURA”
Autor:Silvia Beatriz de Lourdes Acevedo
Localidad: Malvinas Argentinas

* Titulo: “UNA VEZ MAS ES TARDE”
Autor: Ana Mercedes Quiroga
Localidad: Baradero

« Titulo: “LO MAS PANCHO"
Autor: Cecilia Reynoso
Localidad:La Plata

«Titulo: “EL BASURAL"
Autor: Jorge Rodolfo Meza
Localidad: Azul

« Titulo: “WILSON EL BOLIVIANO”
Autor: Néstor Miguel Rompani
Localidad: City Bell - La Plata

« Titulo: “ESA COSA”
Autor:Isabel Elisa Ferrarello
Localidad: Coronel Dorrego

« Titulo: “ME GUSTARIA..."
Autor: Nilda Dominguez de Lebrini
Localidad: Colén

« Titulo: “EL ARBOL DE NAVIDAD”
Autor:Viviana Gladys Benitez
Localidad:José C.Paz

+ Titulo: “ ELVENDEDOR DE POEMAS”

Autor: Susana Noemi Cordisco
Localidad: San Nicolas
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/(7;1147;15 ne levn

por Jorge A.Ddgata

iQué suerte, Rivero, encontrarte después de tanto tiempo y con esta lluvia!

Mird, desde que éramos chicos me pone contento que llueva. Parece una tonteria,
ino? Serd, che. iPero quién no guarda algun recuerdo de la infancia que a los demds
pueda parecerles tonto! En cambio para uno...

jAh, te reis! Seguro también tenés presente a Monchito, aquel compafiero de quinto
grado. ;Ves? Es como si no hubieran pasado todos estos afios. Me parece verlo chiquito,
con las piernas arqueadas, siempre tan callado.Con esos ojos brillantes entre el flequillo
rebelde, que no necesitaba decir mds. Pero a la pelota si que la hacia hablar. jQué juga-
dor, Rivero! Mira si lo descubria uno de esos tipos que lo llevan a Europa, lo que hubiera
sidodeél...

Monchito y el mal tiempo tienen mucho que ver y por eso se nos da por hablar de él.
A nosotros nos molestaba que lloviera. Era andar medio perdidos esos dias, sin saber
qué hacer. Pero a él lo ponia tan contento que nos desconcertaba, hasta ese viernes del
desafio.
iSeguro que no te olvidaste de aquel partido con los colorados! jComo para no acor-
darnos! Hoy no significaria nada, pero lo importante que era para nosotros ganarles a
esos tipos, siempre peinaditos y de uniforme bordd, cordén dorado, botines nuevos y
qué sé yo que mas tendrian para darnos tanta bronca. Qué no hubiéramos dado por
golearlos, ese viernes inolvidable a las seis de la tarde. ;Y qué habra sido del flaco César?
jQué tipo encantador y cémo provocaba a los colorados, donde fuera que los encontraramos!

Escuchd y decime si lo tengo bien registrado. Monchito solia faltar a la escuela cuan-
do el tiempo estaba bueno. Pero después de una lluvia, era el primero en llegar. Para
todos significaba que no habia potrero, ni bicicleta, ni nada que fuera al aire libre. Para él
parecia al revés. Esos dias andaba contento y aprendia, claro que si, como cualquiera de
nosotros y no sé si en algunas cosas no nos sacaba ventaja. Pero ciantos otros, si es que
no faltaba, abria el cuaderno con los deberes anotados y el resto de la pagina en blanco.
Y ahi pasaba que con cada cosa tenia que empezar de nuevo. Entonces no entendia y
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como no era capaz de pedir ayuda. jSiempre tan callado! Queria esconderse debajo del

banco cuando la maestra de quinto le reprochaba. Me parece escucharla, diciéndole:

-Asi...Asi no vas a ir a ninglin lado. Porque aca se viene a a-pren-der —le remarcaba,
entre tierna y milica.

Monchito le daba la razén con la cabeza. Se le apagaban del todo los ojos y
se achicaba mas todavia. Pero al otro dia faltaba y a la semana siguiente igual. ;Qué
tendriamos, Rivero? ;Diez afios? jCorregime si me equivoco! Monchito andaria por los
once, porque se habian demorado un afio en anotarlo, por problemas con los papeles, o
documentos, o qué sé yo.lgual, parecia mds chico que cualquiera del grado. Comparado
con el flaco César, ni hablar.

{Te acordas cuando descubrimos por qué la lluvia lo cambiaba todo? Ese viernes
del partido, un dia magnifico de octubre o noviembre, che. No habia aparecido por la
escuela y lo necesitdbamos mas que nunca. Sélo con un volante como él podiamos si-
quiera emparejarlos un poco. Nosotros siempre tan despelotados y ellos organizados
como una maquina. De arco a arco parecia que tenian medida la cancha al milimetro.
iQué barbaros! jQué disciplina asquerosa! ;Con qué les ibamos a dar? ;Si entrenabamos
cada tanto y en cualquier parte, mientras ellos tenian gimnasio cubierto y un profesor
de fatbol que hasta decian habia jugado en la Primera B! Ese viernes Monchito no nos
podia fallar.

iMe sequis, Rivero, cuando salimos a buscarlo después de comer, guidndonos por
el humo de los hornos de ladrillo? Sabiamos que por ahi vivia. Cruzamos el arroyo y
trepamos una calle empinada. Me parece ver el barranco y oir los perros que se volvian
locos con las ruedas de las bicicletas. Alla al fondo, las pilas grises de adobes.Y cerca del
molino, una casita baja y triste, que parecia ni existir en medio de ese dia tan lleno de sol.
Si, me parece que era ya noviembre, porque llegamos transpirados. Golpeamos las ma-
nosy salié una mujer rodeada de chicos y con uno en brazos.Le pedimos agua y cuando
le preguntamos supimos que era la madre de Monchito. El padre andaba por uno de los
hornos, atendiendo el fuego. Los tres nos fuimos entre dos pilas largas de adobes.

Ahi estaba él, casi invisible detras de una carretilla de madera repleta de barro. Fue
una de esas veces que los ojitos le centellearon mas, a lo mejor por el contraste con la
cancha, lisa, interminable, y justo se tenia que llamar asi, cancha, como la verde que nos
esperaba a las seis. Bajaba el molde, lo alisaba con una tabla y dejaba dos rectangulos
brillantes que el sol se encargaba de apagar enseguida, como si les chupara la sangre.
iQué joder, che! jEso se me ocurre ahora! Vuelta a enderezarse y asomar la cabeza detras
de la carretilla, llenar el molde y otra vez al suelo. Nosotros, tan concentrados en el parti-
do, sélo fuimos para convencerlo de que no podia faltar por nada del mundo. jAflojarles
nada menos que a los colorados! El nos sefiald la cancha de punta a punta. Hasta que
no la tuviera llena, no habria fltbol para él. Ni para nosotros, como no fuera para pasar
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vergiienza de perdedores con los agrandados esos. jAy, qué bronca me da todavia hoy,
de sélo acordarme! Asi estuvimos, viéndolo llenar el molde y descargarlo, una y otra vez,
déndole razones a las que tnicamente respondia encogiéndose de hombros, hasta que
se alejé empujando la carretilla vacia hacia el pisadero de barro. Fue el flaco, decidido
como él solo, el que tomd la iniciativa. Se perdié detras de las pilas y reaparecié con
otra carretilla y un molde. Monchito volvia empujando a duras penas ese armatoste que
debia pesar diez veces mas que él, manteniéndolo en linea para que no se le volcara.Y
vuelta a empezar. Llenar la caja, aplanar con la tabla, volcar con cuidado...Por mas que
se apurara, jpobre de él!, hasta las diez de la noche y chau partido y otra vez los colorados
de festejo.

{Qué pensaste vos, Rivero, esa tarde? ;Qué pensé el flaco, con el molde en una mano
y la otra apoyada en su carretilla vacia? Yo, te digo la verdad, no podia dejar de mirar la
hora y calcular cudnto faltaba para las seis. El flaco se arremangé la camisa y se mandé
para el pisadero, haciendo rodar la carretilla como una Férmula Uno, con esas piernas
largas que en cada tranco daba tres de los nuestros. Me acuerdo que encontraste otro
molde y nos peledbamos por arrancar los pastones de barro con paja y llenarlo lo mas
pronto posible.Sin darnos cuenta, al rato estdbamos los cuatro, bien organizados por esa
vez, embaldosando el suelo gris con las filas parejitas de adobes que el sol se encargaba
de apagar. Duro y parejo le dimos, casi sin hablar. El Unico que decia algo, mira lo que
son las cosas, era Monchito. Se reia al vernos salpicar para todos lados, con entusiasmo
de principiantes en algo que para él era cosa de todos los dias. Como a las dos horas, las
hermanitas le trajeron un jarro de mate cocido que para los cuatro no era mucho pero
nos parecié un manjar. Ni siquiera nos tomamos un descanso, apurados por el reloj. Eran
mas de las cinco cuando vimos el final de la cancha, repleta de punta a punta.

Monchito le hizo sefias y el padre se acercé, inspecciond el trabajo con gran aten-
cién y sin mirarlo siquiera, le dijo:

Y vaya por hoy, hijo, como no.Mafana viene el patrén y habra que apilar, si secan
bien.Y si no, sequiremos cortando en la otra cancha.

Nos miramos, contentos de vernos libres al fin, y éramos una murga armada de
apuro que habia atravesado a pie un pantano de mierda fresca. Los brazos negros hasta
los codos y el que no tenia la cara salpicada llevaba mas de un parche pegado a los pan-
talones o al pelo.Lo que menos pareciamos era la mitad que casi éramos del equipo que
en menos de una hora enfrentaria la pulcritud insoportable de los colorados.

Monchito nos mostré como cerraba cada dia de trabajo.Se desnudé y se metié en
el tanque australiano.Y nosotros, detrds. Unas zambullidas, un refrieque de emergencia
a la ropa embarrada. Saludé a la madre, que lo obligd a cambiarse, lo abrazé y lo besé, y
le dio dos panes largos que él parti6 para que fueran cuatro. Salimos zumbando y masti-
cando calle abajo.Pasamos el arroyo y llegamos a la cancha sequitos y refrescados como
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para enfrentarnos a quien se nos animara.

Y la verdad es que ese viernes, ;jte acordas, Rivero?, jjugamos mejor que nunca! Ellos
tendrian organizacion, pero nosotros pusimos sangre. Monchito se deslizaba entre los
defensores como un ratén y se desesperaban para marcarlo, como tenian previsto.jPero
qué iban a marcar a ese demonio, contento esa tarde por verse libre en esa cancha
de la otra, la de todos los dias soleados, ayudado por los que entonces si nos sentimos
companeros!

El empate les pesaba y para nosotros ya era un mérito. El empate uno a uno, que
duré desde la mitad del primer tiempo hasta los minutos finales del segundo. jComo
para olvidarlo! jQué cosas tendrd ese viernes, que me parece uno de los dias mas impor-
tantes de mi vida! ;Y vos, Rivero? ;Qué pensaste? ;Se te ocurrié, como a mi, que al fin el
equipo estaba completo? ;No sentiste que al correr sin carretilla volabas sobre el pasto?
iNo te parecié que la cintura se te habia soltado y eras capaz de dar vuelta las piernas
y quedar con las rodillas para atras, si se te antojaba? Ya sé que digo pavadas, pero me
parece que algo debiamos tener, algo que circulaba en nuestro equipo y nos daba esa
disciplina del corazén, se me ocurre ahora, mucho mas fuerte que la de los pobres colo-
rados, apichonados en sus estrategias sin cumplir. ;Sabés que una vez lei que la nifiez
es como un mundo lleno de tesoros, que dejamos atras pero al que siempre volvemos,
para descubrir algo nuevo que estaba como olvidado? ;A vos qué te parece? Para mi que
es asi. Aunque no sé si para todos. Serd, che.jYo que sé! Pero ese viernes, siempre pienso
que tiene algo...

Yo estaba mas atras, pero lo tengo clarito, como si lo estuviera viendo. Le mandas-
te el centro a César. La bajo6 con el pecho y buscé a Monchito, pero lo vio muy marcado,
como lo tenian siempre, por dos defensores. El flaco amagé con patear al arco.jQue no
veia desde semejante altura! Uno de los defensores sali6 a cortarlo y Monchito se metié
por la brecha, ya al borde del area.César se la regald a los pies y el hornerito se encontré
con el otro defensor, que no se le despegaba. ;Me equivoco o fue asi? El flaco se metia
para completar la jugada, pero Monchito se mandé un de esas que sélo él podia hacer.
Quedd frente al arquero y le arrastré un puntazo con unas ganas que todos lo sentimos
como si patearamos con él. El arquero se estird y estuvo a punto de pescarla en el aire,
pero la redonda iba con tanta fuerza que se le escurrié entre las manos y terminé ova-
lada contra la red. jQué alegria, viejo!jOjala todos los dias de la vida fueran como aquel
viernes, con barro y todo! jQué gol sabroso, como no he disfrutado otro en mis afos de
hincha! Qué euforia la nuestra y qué triste disciplina la de los colorados, arméndose otra
vez para intentar emparejarnos en los minutos que quedaban. Esos tipos, te lo juro, no
tenian sangre. Se las habia chupado el uniforme bordd, el cordén dorado lo tendrian
anudado ya sabés donde y juraria que se las estrangulaba, qué sé yo...Lo nuestro si que
ese dia fue puro corazon.iEso! jPuro corazén y un delantero que habiamos conseguido
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traer con el sudor de la frente, como se dice!
iLo que son las cosas! Con algunos de los colorados después me hice amigo y
iquerés que te diga? jEran buenos tipos, che!

Ese aio termind sin que Monchito volviera a la escuela.Y pensar, Rivero, que sélo
nosotros tres fuimos a rescatarlo.jClaro que lo hicimos porque lo necesitdbamos! jPero
qué podiamos saber! jSi teniamos diez afios!

Una sola vez volvimos a la ladrillera, por abril 0 mayo. La familia de Monchito ya
no estaba y nadie supo decirnos a dénde se habian trasladado.;Te acordas, Rivero, que
salimos por diversion y ese dia volvimos sin ganas de reirnos? iNi siquiera cuando César
enterrd la bicicleta en el arroyo, de puro arrebatado el flaco!

No sé a vos, pero a mi me sonaba siempre aquella frase de la maestra, cuando le
repetia que asi.....asi no iba a ir a ningtin lado. Mird lo que son las cosas.
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L2 Plecha o Moling

por Alejandro Gustavo Seta

Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los dias
con su barca vacia, y siempre se acercaba a ayudarle a
cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpon y la vela
arrollada al mdstil. La vela estaba remendada con sacos de
harina y, arrollada, parecia la bandera de la derrota
permanente.

Ernest Hemingway, El viejo y el mar

No sé cudndo empezd todo. Si cuando lei por primera vez Robinson Crusoe, y cuando
vi la enorme, destartalada y nutrida biblioteca de mi escuelita de Clorinda, o cuando mi
padre empez6 a llamarme todas las mafianas a las cinco en punto para ir a trabajar, con
una casi dulce orden:”“jArriba, Pedrito!” Clorinda no tenia nada en el vientre de la provin-
cia de Formosa, tierra colorada y gente pobre, es decir: nada. O todo.O me teniaamiya
mi padre.Y a mis nueve hermanosy a mi buena madre.Y a mi rancho de adobe y piso
de tierra. O lo tenia todo y ya me habia dado cuenta.Y lo tenia todo porque tenia una
escuelita con una biblioteca destartalada, y entre esos libros estaba Robinson, y El Vie-
joy el Mar. ;Sabrian entonces, Stevenson y Hemingway, cuando los escribian, mientras
pergefiaban esos extraiios y humanos personajes, que el marino ndufrago y el viejo casi
desesperanzado pescador y su amigo nifio, salvarian a otro, a otro nifio que era también
un naufrago en el vientre de la provincia de Formosa, un nifio que miraba al viejo pelear
contra el gran pez?

No sé cuando empezd todo. Tampoco sé si fue cuando una mujer de guardapolvo
blanco me salvé llamandome sin conocerme:

-iNifio, nifio, venga acd!
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;Serd que para salvarnos necesitamos darnos dérdenes, ordenarnos de una buena vez
por todas para que los pensamientos comiencen a alinearse como los libros en mi bi-
blioteca de Clorinda, como los bollitos de masa levada en las asaderas del horno de mi
padre?

Me acerqué. Me acerqué como el gran pez al sedal lleno de ricas mojarras en la novela
de Hemingway. Con esa mezcla de temor y atraccion a lo desconocido. No sabia que esa
mujer para mi entonces desconocida, me adentraria en las hondonadas de mis propios
mares, en mis propias islas perdidas de Chile del siglo XVIII.

Y fui.
- jArriba, Pedrito!

Esas dos palabras alcanzaban para abrir los ojos, correr la sdbanay sacar un pie, el otro,
pararme. En Clorinda nunca hace frio. Aca en Buenos Aires conoci el frio, después, mucho
después, un rio que se te pega adentro y te destartala, te quita la alegria. El frio de los
corazones es lo peor.La amargura de esta gente. Porque yo iba contento a trabajar con
mi padre. Aunque no sea creible, yo iba contento. Ibamos contentos a trabajar. Esto no
es de novela, pero ibamos felices a trabajar bajo el cielo célido y el piso rojo de una ciu-
dad que ahora ya casi ni recuerdo. Mi padre, caminando por el camino colorado de dos
kilometros que nos separaba de la panaderia, iba cantando “Nifio yuntero’No recuerdo
la letra. Sélo de tanto en tanto viene a mi la cancién.

Todavia escucho la voz de mi papa.
La directora me dijo:

-“;No sabe que los nifios no tienen que andar por la calle a toda hora? Venga mafiana a
la una acompanado de su papd”

Era una orden.Y aunque parezca mentira, era una orden dicha con carifio, con respeto.
Eso, respeto. Respeto por un nifo. Dicen que cuando Dios cre6 el mundo, al séptimo dia
descansé.Yo creo que entre el sexto y el séptimo, escucho a los nifios.

Todavia lo escucho. Cada vez que me levanto a las cinco de la mafiana vuelvo a escu-
char la voz de mi padre. Mi padre abria la panaderia, prendiamos el horno, preparaba-
mos la levadura, haciamos la masa. Amasdbamos la masa con nuestras manos que eran
parte de la masa. Las manos de mi padre eran como grandes mazas que golpeaban el
cuerpo blando cada vez més blando del pan, el blando pan inalcanzable.
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En realidad yo acompafié a mi padre desde los cinco hasta los diez afos durante to-
das las mainanas, y sélo me dejé amasar la harina desde los ocho. Porque no queria que
hiciera fuerza. Yo le pedia. "No, todavia no” — me decia cada vez que le pedia-. Entonces
me iba a jugar afuera un rato, mientras iba amaneciendo y la tierra entonces si se ponia
colorada, porque hasta entonces era negra, y todo era negro, y sélo se escuchaba uno
que otro sapo que se respondian uno al otro. Después me llamaba jPedrito!, entonces yo
sabia que era la hora de hacer los bollitos y ponerlos en la asadera aceitada. El horno ya
estaba prendido, a lefia, por supuesto, me gustaba ver el lefio ardiendo, ese rojo vivisimo
del horno todo, el lefio desparramando chispas de una gran y pequeia explosion. Era
lindo, si. Era lindo verlo.Y me gustaba acercarme hasta la boca del horno, hasta que me
quemara casi.

- jCuidado, Pedrito!

Entonces, me alejaba.

Poner bollos. Alineaditos. Uno al lado del otro. Eran soldados. Estdbamos a fines de la
Segunda Guerra Mundial y ya habian llegado a Clorinda los primeros soldaditos de plas-
tico. Me los habia regalado un tio que una vez habia llegado de Buenos Aires, uno de
esos que se van y vuelven de tanto en tanto.Tios de prestado, tios inolvidables, tios que,
conocido el gran pez'y como el sedal lleno de ricas mojarras se los habia tragado. Tios -
mojarra que se habian ido con alpargatas y volvian con zapatos con cordones, tios que
ahora hablaban con “y’ tios-soldaditos, tios-como yo. Yo, ahora que cuento este cuento,
soy otro sedal con mojarras, el aparejo entero del viejo Hemingway un soldadito mas
expulsado por la orilla (alguien lucha con nosotros en su boca, alguien quiere que nos
trague de una buena vez). Bueno, esos tios me habian traido soldaditos. Me olvidé sus
nombres. Yo tampoco volvi jamas. Yo - soldadito, yo - sedal.

El viejo lo mir6 con sus afectuosos y confiados ojos quemados por el sol.
-Si fueras hijo mio, me arriesgaria a llevarte —dijo- . Pero tu eres de tu padre y de tu ma-
dre y estds en un bote que tiene suerte.

E.H. El viejoy el mar

El soldadito aleman y el soldadito americano luchaban alegremente bajo el amanecer
de Clorinda al pie de un acacio negro espinoso y resucitado. Luchaban una guerra que
nunca habian conocido, una guerra nunca tan terrible y espantosa, una guerra a la que
yo los hacia jugar en la vereda de la panaderia de mi padre, mejor dicho, en la que traba-
jaba papd, aunque nunca habia dejado de ser de él . Jugaban a que se mataban de una
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muerte siempre vuelta a vivir.

Pero en el momento del trabajo no era momento de jugar, entonces yo jugaba en mi
mente. “Soldado Gémez, detras del soldado judio. Soldado cosaco, alinéese. Soldado
Francisco ;jno ve que le estan ganando la retaguardia?” Y asi. No sé de dénde sacaba
tantos nombres, pero yo los inventaba. Y lo hacia rapidito, porque si no mi papa no me
iba a dejar ir con él,y a mi me encantaba ir a trabajar con él,y él decia siempre:“Hay que
trabajar. Nosotros somos pobres y hay que trabajar’“Yo te ensefio este oficio, Pedrito,
para que sepas hacer algo”:Y asi fue que, durante muchos afios y habiendo terminado
la escuela, trabajé de panadero. Hasta los veinte. Ya habia empezado a estudiar y me
tuve que ir. Primero magisterio, después abogacia. Nunca olvidé a mis padres, era como
si ellos estuvieran en la isla y yo los mirara desde el mar. Siempre que lei y volvi a leer
El viejo y el mar, el viejo era mi padre, tenia las manos de mi padre, la cara de mi padre,
ese cancer benigno en el cuello por la persistencia del sol, de mi padre.Yo sigo siendo
el nifo que mira al viejo desde la orilla. O soy el lector que mira al naufrago en la isla
perdida.Y ellos estan ahi, pero estan ahi porque ese es su mundo. Un mundo que traba-
jaron para que yo me salvara. Algo asi. Como cuando mi padre hizo un circulo en el piso
de tierra de casa.

- Venga, Pedrito. Es asi: la directora tiene razén. Usted debe estudiar.

Mama estaba mirando y le caian las lagrimas. Silenciosas lagrimas sobre la buena cara
gorda de mama.Y entonces fue cuando papa hizo el circulo en el piso de tierra de mi
casa con un palito.

- Nosotros somos estos. Nuestros padres trabajaron. Escuela, nada. Nuestros abuelos tra-
bajaron y nunca aprendieron a leer y escribir.Y siempre trabajamos mucho todos, para
no tener nada.

Yo no entendia.
- Pero no, papa.Yo quiero sequir yendo a la panaderia. Usted me dijo que si no trabajaba
no iba a ser nada en la vida.
Volvié a hacer el circulo con el palito. Mientras seguia hablando el circulo volvia a hacer-
se sobre si mismo, una y otra vez.

Pero nada, no. Usted, Pedrito, es lo mas importante para nosotros. Usted debe salir jen-
tiende?

Entonces el palito sali6 del circulo hacia fuera.
Ahora camino por las calles de Buenos Aires. Voy a un juicio. Un hombre, un hombre
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culto, educado, un profesional (no daré mas datos) habia abusado de sus hijos a lo largo

de veinte afos. De sus hijos pequefos. Habia tenido la suficiente sagacidad y astucia

para que su esposa se callara y sus hijos se lo ocultaran no sélo a los demds sino entre

ellos mismos. Una terapia del miedo administrada a dosis minimas, perfectas y eficaces.

Habia logrado que lo mantuvieran en secreto durante todos esos afios, hasta que uno
de ellos hablé.Voy al juicio.

Ningln pensamiento me dice tanto ahora como aquello de “...de cierto, de cierto
les digo que si alguno escandalizare a uno de estos mis pequefios, sera mejor que se
atare al cuello una piedra de molino y se arrojare al fondo de la mar..” Y ninguno viene
a mi como este ahora. Camino por ciertas calles de Buenos Aires, de cierto barrio lleno
de personas apresuradas a principios de la década del 70. Extrafias sirenas aullan en el
fondo de esta ciudad. Una generacién se desangra, un mundo se destruye, y en el centro
de esta guerra ahora sin soldaditos en la vereda, una guerra pequefa y atroz en el cen-
tro de nuestra casa. Me pregunto: ;Qué piedras de molino, de qué tamafio haran falta
para este hombre? ;C6mo puede ser que la dimensiéon humana pueda ser tan extensa
que incluya a un extremo a este monstruo al que ahora voy a tratar de que quede en la
carcel, y en el otro, a mi buen papd haciendo un circulo en la tierra con un palito? Voy
por las calles de Buenos Aires hacia un juicio, a intentar salvar a esos nifios que ahora
son dos hombres y una mujer a los que nadie les devolvera jamas la alegria, pero, por
lo menos, me digo, pueda devolverles un poquito de su dignidad. Pero nada, nada, les
devolverd la alegria. No en este mundo, al menos.

- iNifo, nifio, venga aca! ;No sabe que los nifios deben ir a la escuela?

Yo creo haberla mirado con perpleja incapacidad para comprenderla. ;Escuela? Yo tengo
que trabajar con mi papa.No, los nifios no trabajan.Venga aca.Y me mostro la biblioteca,
un cuadro de Sarmiento, extrafio el cuadro, un Sarmiento sonriente, recuerdo casi como
a través de una lejana neblina somnolienta. Los nifios deben leer —me parece escuchar.
Yo no hablaba. Los nifios deben aprender. ;Podria decirle a su padre que mafiana quiero
hablar con éI? Y papa fue. Yo lo estaba esperando afuera de la escuela, y cuando sali6,
mi papa estaba triste, no sé si por lo que perdia, 0 porque habia descubierto que, sin
saberlo, se habia estado equivocando. Para reconocer el propio error y corregirlo sélo
hace falta un poco de coraje.Un poco, tal vez, nomas. Un poco.

Veo la cabeza calva del acusado. Siento repugnancia. Yo estoy sentado con una mujer
ami derecha y dos hombres a mi izquierda.La mujer no llora. Mira algo a lo lejos. Tal vez
no esté aqui.Escucho la voz del acusado -;debo llamarlo“padre”?-.- Soy inocente. — dice
el degenerado- Todas las acusaciones son falsas. Y luego la sentencia. Aunque detesto
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las cérceles, haré todo lo posible para que este hombre viva hasta su Ultimo aliento den-
tro de una.

No sé alin qué extraia o curiosa suma de hechos hicieron que ese atardecer, cuando ya
era libre para jugar -los pies descalzos y colorados por la tierra de Clorinda- una mujer
y yo estuviéramos en el mismo lugar. Me pregunto cuantos Pedritos no estaran en esas
circunstancias hoy, ayer, mafiana. Me pregunto cuantas piedras de molino trituraran el
trigo de esa siembra inconclusa, cudntas piedras harinaran los caminos de los adultos,
cuantas piedras de molinos se ataran a los cuellos de los insensatos, de los degenerados,
de los esclavizadores de nifios, de los que los prostituyen serena, silenciosamente. Una
piedra de molino que harina, una piedra de molino en el fondo de la mar, jen el fondo
de la boca del gran pez?

Saludo a la mujer y a sus dos hermanos. Siento sus manos calidas. Tal vez se salven.
Yo vuelvo a casa. Me esperan mis hijos -tengo tres- y mi esposa. Se llama Luisa. Ellos no
saben aunque se los cuente, cuanto me salvé aquella directora de Clorinda, cudnto me
salvé mi padre, cudnto me salvan ellos hoy.

Mama murié hace cinco afos. Me escribo con mis hermanos largas cartas y nos volve-
mos a ver. Papa se fue hace dos. Siempre vuelve a hacer el circulo en el piso de tierra de
mi rancho de Clorinda con el palito. Hace el circulo y vuelve a hacerlo, una, dos, tres veces,
hasta que sale del circulo, el palito. Asi.
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Lélj o espererania

por Alejandro Gustavo Seta

Ella era una nifia especial, tan sélo siete abriles marcaban su edad y su inocencia.
Una languida figura expresaba sus carencias, sus pequefos ojos rasgados, tan oscuros
como las sombras delineaban su rostro de porcelana.De nariz respingada y pestafas ar-
queadas que se hamacaban con la suave brisa de verano. Pero habia algo que la diferen-
ciaba de muchos seres, una cdlida sonrisa que dejaba traslucir su interior y que simple-
mente reflejaba su alma. Luz era su nombre, una identidad que hablaba perfectamente
de ella y que llenaba los vacios surgidos por los inevitables silencios que colmaban su
vida.Cuan necesaria resulta en ciertos momentos la ausencia de palabras, pero que difi-
cil es acostumbrarse a la agonia de permanecer sumergido en el silencio. Luz no habia
sentido nunca la necesidad de hablar, de expresarse frente a otro o tal vez nadie le habia
dedicado un instante para que se generara el deseo de soltar las palabras que tanto
atesoraba.Sus emociones, su sentir, sus pensamientos se enredaban en lo mas profundo
de su existencia, tan lejos que hasta ella misma los desconocia. La nifia habia aprendido
a crear sus calles, sus lugares, sus tiempos y su vida a partir del hoy, ya que el manana
le resultaba incierto y el futuro se hundia en el vacio de su soledad. Este mundo propio,
que reconstruia con mucho esfuerzo, estaba plagado de imagenes, de vagos recuerdos,
de fragancias intensas, de colores con un significado particular enlazado a cada remi-
niscencia que irrumpia desvaneciéndola y era en esos instantes, cuando la mirada se le
perdia en el universo interno de su abandono.Todo aquello de lo que creia necesitar, se
hallaba en la profundidad de su esencia, de su mismo ser y por tal razén se sumergia en
sus suefos cada vez que deseaba encontrarse. Cada tarde, a la misma hora, Luz se sen-
taba en esa extrafa estacion de tren y esperaba largo rato hasta que oscurecia. Sus pier-
nitas colgaban de aquel banco de madera verde, que cada dia, era el descanso de pocas
personas que parecian tener claro su destino.En el pueblo de Esperanza, habitaban sélo
aquellos seres que parecian haberse extraviado en la paz del olvido.

La nifia era un personaje mas de aquel lugar,ya que era habitual encontrarla vagando

sin rumbo fijo y visitando cada rincén del pueblo como si fuera la primera vez. Creo que
eso la transformaba, entre otras cosas, en alguien especial. Si, era la alegria que irradiaba
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al acercarse a cada flor del colorido paisaje de Esperanza o su capacidad de sorprenderse
frente a cada detalle que para el resto se tornaba indiferente. Sus ojitos se humedecian
cuando a la maiana corria por los caminos de tierra, disfrutando de la polvareda que al
darse vuelta marcaban sus huellas. Sus sentidos se conectaban atin mas, cuando sentia
el aroma del pan caliente que Jaime sacaba del horno, porque significaba que le regala-
ria los dos primeros bollitos. Su corazén palpitaba acompasado, cuando de la iglesia se
ofa el campanario anunciando la misa de las ocho de la mafiana. Pero una gran emocion
brotaba al cruzar el viejo puente, ya que detrdas de los arbustos, Luz habia descubierto su
lugar en el mundo, aquel tnico lugar que del afuera parecia pertenecerle.

Era una laguna transparente, con algunas piedras por donde el agua se escapaba
formando una cascada y en donde el reflejo del sol como un haz de luz, le devolvia un
arco iris que resguardaba sus deseos. Transcurria el tiempo y la nifia se conformaba con
imaginar que cada color representaba un suefio diferente y que su variada intensidad,
se debia a la fuerza que cada uno contenia.Y asi entretejia un mundo de ilusiones en las
que se zambullia alegremente. Esta nifia nunca supo si los recuerdos formaban parte de
su historia, o si ella misma los habia creado, pero si sabia que le alcanzaban para sequir
sofiando. Habia aprendido que cada uno de ellos tenia un sentido particular, que habla-
ban de ella y que jamas nadie se los quitaria. Extraiamente, sus condiciones de vida o
los derechos que a su infancia se le negaron, torcieron su vida pero no desvanecieron sus
suefios.Sin embargo, Luz percibia que ésa realidad no era similar a la de los otros nifios y
cuando esto sucedia, se acercaba a la plaza en donde jugaba a tener una vida diferente
a la suya. Trataba de que cada momento fuera unico y los colmaba de sensaciones que
la hicieran disfrutarlos como si fueran irrepetibles. Cada mafiana, cuando apenas unos
rayos de sol golpeaban su fragilidad, despertaba y daba inicio a su busqueda. Recorria
cada pequeio espacio, hasta los mas escondidos, para hallar algun detalle que formara
parte de sus “atrapa suefos” Si, a eso se dedicaba, aunque muy dentro suyo, sabia que
los suefios nacen para ser libres, para soltarlos y que sigan el camino adecuado hasta
concretarse. ;Por qué entonces eligié ese nombre para sus creaciones? Y una simple res-
puesta surgia; porque estaba convencida de que cada suefio de los miles que vagaban
en el lugar donde se anidaban sus fantasias, debia ser elegido, atrapado para convertirse
en realidad. La nifia dedicaba horas pensando qué de su trabajo haria que los demds ni-
fios se sintieran identificados, qué detalle asombraria a otros pequefios seres, que como
ella, pasaban su vida sofiando. Es asi como encontraba la motivacion perfecta, ponién-
dose en el lugar del otro, tratando de sentir lo que ellos sentian y creo que justamente
ahiradicaba el éxito de cada obra.No parecia algo tan complicado. Sin embargo, cudntos
minutos dedicamos a esto, a tratar de percibir lo que el “Otro” siente, a intentar pisar las
mismas huellas dejadas o a proponernos no opacar las lentes con las que miramos el
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resto del mundo, que para nuestra sorpresa, también existe.

Luz conocia tanto su pueblo, que sabia cual era la especie de cada érbol, plantas y
aves que formaban el paisaje del mismo.Y era de gran ayuda para su trabajo, ya que
al finalizar cada dia, se alojaba debajo de algun nido esperando encontrar una pluma
perdida de ave que guardaba cuidadosamente en su morral. Lo mismo hacia con cada
flor caida, con cada pequefia piedrita que por su color o forma lograban que detuviera
su recorrido. Con las monedas que premiaban su trabajo, compraba diversos hilos colo-
ridos para armar la base del“atrapa suefos; la cual tejia con mucha dedicacién dejando
pender largos hilos de los que colgaria los detalles que se le ocurrian. Luego se sentaba
en la plaza y trabajaba sin cesar hasta que finalizaba cada produccion. El tiempo corria
sin dejar rastros, sélo la ausencia del sol la obligaba a detenerse en diversos lugares
para ofrecer su trabajo. Muchas veces, la gente se asombraba frente a sus creaciones
y esto era lo que ella mas disfrutaba, ver la sonrisa de los otros al apreciar lo que hacia.
Cada noche, cuando las calles se tornaban vacias y sélo el crujido de las hojas se ofa,
Luz contaba sus monedas pensando en la cena. Pasaba por el negocio de Jaime, quien
le entregaba algunos panes que quedaban del dia, también por la verduleria en donde
Rosa colocaba las frutas y verduras que seleccionaba para la nifa.Y en ese preciso ins-
tante entraba en el mundo real, se conectaba con las carencias que le hacian sentir una
soledad inexplicable.

Rapidamente caminaba hacia la iglesia, en donde el gran portal de madera se antece-
dia por una arcada que dejaba un vacio o una guarida para la pequeia. Ese era su lugar,
donde cubierta con una manta de colores que ella misma habia tejido se entregaba a los
suefios. Muchas veces le habian ofrecido algun sitio para pasar la noche, pero ella bus-
caba otra cosa, esperaba anidarse en un hogar donde tuviera un espacio que no fuera
prestado. Entonces agradecia a Dios, por permitirle reposar en su casa, tan cercana a El
que podia sentir su proteccion. Cada rezo, cada plegaria que Luz elevaba, era un canto a
la vida, por tal razén quién mejor que Dios para velar por sus suefios.

Un dia, al despertarse, la nifia intuy6 que algo bueno sucederia. Era una sensacion
extrafia, como si un manojo de nervios anudara su estdmago, aunque no impidié que
iniciara su rutina. Sin excepcion, al escuchar el sonido de las campanas, se arrodillaba en
el primer banco y rogaba a Dios que la bendijera. Sin que nadie lo supiera y antes que
el sacerdote diera el sermén, con su propia manta de lana, limpiaba cuidadosamente
el altar, dejando que la madera resplandeciera cuando llegara el momento. Lo mismo
hacia con cada imagen que rodeaba la iglesia, dejando a sus pies tres bellas flores que
marcaban su presencia. Cada vez que llegaba la sefiora Ana con su hijo, Luz se quedaba
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extasiada admirando con qué amor el nifio era tomado de la mano por su madre. Jimmy,
de profundos ojos celestes y cabello dorado seguia ritmicamente los largos pasos de
Anay sélo se detenia en la mirada de la pequea, devolviendo la inocencia que sus ojos
reflejaban. Luego, ambos ingresaban a la capilla aunque minutos después de iniciarse
la celebracién, Jimmy se levantaba y sigilosamente caminaba hacia el portal que entre-
abierto, dejaba escapar un rayo de sol. Indescriptiblemente el silencio de dos pequefias
almas se unian, permaneciendo ajenas a todo aquello que rompiera su hechizo. El nifo
se sentaba en el escalén de la entrada, esperando que Luz aceptara su compaiiia. La
escena se repetia cada jornada, pero con intensas sensaciones que lograban ser vividas
como vez primera. Tan sélo sesenta minutos bastaban para que la soledad de Luz se
esfumara.

Una mafiana, Jimmy sacé de su bolsillo una flor de intenso color rojo y la entregé a la
nifa sin emitir palabra alguna. Luz extendié su mano y acariciando sus pétalos la miré
extrafiada por varios sequndos. Era la Unica flor que crefa desconocer, jamas la habia
visto. Su tallo de un verde furioso, irregular y como aterciopelado. Sus pétalos grandes,
con forma de corazén terminando en una gama de colores tenues que mostraban su
delicadeza y sostenidos por un centro que brillaba como oro. La pequeia levanté su
mirada buscando la de Jimmy y le regalé una sonrisa tan sincera que transformé su
rostro en pura emocion. Permanecieron alli, tomados de la mano sin moverse, como si
el tiempo hubiera congelado ese momento tan especial atrapando sus sensaciones. Luz
ahora no era la misma, porque existia alguien que no sélo la habia visto sino que ahora
la miraba, que no sabia de ella pero que la estaba conociendo, simplemente alguien que
le habia ofrecido su corazén. De repente, cortando la magia de aquel instante, comenzé
a escucharse el eco de los pasos que se acercaban, pues la misa habia finalizado. Luz y
Jimmy se levantaron sin soltarse de las manos, ella mir6 hacia abajo y el nifio suave-
mente levanté su rostro, se acercd y le dio un beso en la mejilla. Luz quedé inmévil, su
piel se erizd y sintié que ese beso habia sido suficientemente largo para mostrarle que
podia ser feliz, pero suficientemente corto también como para aprender a disfrutar de
esa felicidad.

El dia continuaba y Luz miraba las mismas cosas pero con otros ojos, sin poder borrar
la sonrisa constante que enmarcaba su rostro. Fue de Don Jaime y degusté como nun-
ca aquellos panecillos que bondadosamente le regalaba. Corrié tanto, que su corazén
agitado le pedia descanso, por lo que decidié recostarse bajo su sauce preferido hasta
quedarse dormida. Ahora, un aparente suefio se gestaba, pero qué diferente era, tanto
que parecia real. Ella se encontraba en el mismo lugar, con los ojos abiertos y expectan-
tes. De pronto, una sombra se perfilaba destacando la silueta de un hombre que llevaba
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sombrero, bastén y se acercaba a su encuentro.Luz continud sentada, sin pestafar, hasta
que escuché una voz grave preguntando su nombre. La nifia lo mird para saber si podia
reconocer de quién se trataba, pero este hombre no pertenecia al pueblo.Tenia cabello
blanco, una tupida y larga barba, de rasgos duros y mirada penetrante, aunque esto no
la intranquilizaba. Habia algo en este ser que le trasmitia una paz absoluta.
Al no conseguir respuesta a su pregunta el hombre se presenté diciendo:

-Mi nombre es Pedro, no soy de aqui pero vine a buscar a alguien.

La pequefia no despego sus ojos de los de Pedro, levant6 los hombros y miré hacia abajo
como si no hubiera escuchado. El hombre dejé su bastén y con dificultad, se sent6 a su
lado.

Transcurrieron varios minutos con un pesado silencio y Pedro exclamo:
-Desde hace mucho tiempo emprendi un largo viaje. Recorri varios pueblos hasta hoy,
pues sé que en Esperanza, finalizé mi busqueda.

Hacia mucho calor. Pedro sacé de su bolso de cuero marrén una botella con agua y le
ofrecié a la nifa, quien acepto rapidamente. Luego dijo tener apetito y del bolsillo de-
recho de su pantalén sacé dos panecillos idénticos a los que hacia Don Jaime. Ambos
comieron, mirando la forma en que los pdjaros y mariposas, posaban sobre una y otra
flor como bailando un vals.

Para cortar nuevamente ese silencio que los perseguia el hombre pregunté:

-;Qué llevas en tu morral?

Luz lo abrié con cuidado y le mostré cada uno de sus “atrapa suefios” Pedro los tomo y
reparé en cada detalle, en el tejido de su base, en cada hilo de color que pendia de ella,
sosteniendo piedritas de diversos tamafos que acompafiados por la calida brisa, emi-
tian un sonido especial. Su asombro logré que con mucha ternura la mirara sonriendo
por varios segundos. Luz, al percibir esto, eligié uno de sus trabajos y se lo entregé.Pedro
agradecido, arrancé la medalla que colgaba de su pecho y le dijo:

-Esta medalla es muy especial para mi. Prometi que nunca me iba a deshacer de ella,
excepto que en alguna oportunidad Dios, me enfrentara a un ser que mereciera tenerla
tanto o alin mas que yo.Y hoy es el momento.

Se acercd a la nifa, le colg6 la medalla y ella con la mirada humedecida agradecié. Lue-
go, el hombre se levant6 y con lentos pasos se fue alejando del lugar. Luz cerr6 sus ojitos
un instante y al abrirlos estaba totalmente confundida, no entendia el significado de
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aquel suefio.Fue entonces cuando revisd su bolso y se dio cuenta que faltaba uno de sus
trabajos, ése al que se rehusaba a vender. De repente, vio que de su pecho colgaba una
larga cadena con un sol, de donde parecia salir una energia radiante. En la parte supe-
rior de la medalla habia una inscripcién grabada:“Lux” Varias secuencias pasaron por su
mente, como intentando recorrer lo que habia vivido y confirmando que no era otra de
sus fantasias. Qué representaria la aparicion de ese hombre en su vida, porqué se habia
perdido como cada cosa que formaba parte de su desconocida historia. Luz dejé de pre-
guntarse, cansada de no encontrar respuestas y emprendié una nueva busqueda.

Al recorrer las calles de Esperanza, recordd que Don José era el hombre mas viejo y sabio
del pueblo y que tal vez, podria ayudarla a aclarar sus dudas. Corrié y corrié, tanto que
sus piecitos descalzos dejaron de sentir, en cada paso, el calor de la tierra.

Al llegar, Don José estaba sentado en la vereda, bajo la sombra de un arbol, como espe-
randola. La miré y aunque sabiendo la respuesta indago:

-;Qué buscas por aqui?

La nifa se descolgd la medalla intentando comprender. El viejo la observd, sonri6 en
silencio y pronuncié en voz alta:

-“Lux” Esta palabra proviene del latin y significa“Luz’; como tu nombre.

Pequeia, creo que por fin estas preparada para armar el rompecabezas de tu historia y
éste es el comienzo.

La nifa lo miré como sin entender lo que escuchaba pero sabiendo internamente a qué
se referia. Tomé la medalla, volvié a colgarsela del cuello y continué su rumbo. Vagd
por cada rincén de Esperanza sin hallar rastros de ese hombre, pero en esta ocasion su
recorrido tenia sentido y por primera vez sabia qué buscaba, queria encontrar el rumbo
de su destino y enderezar aquélla vida torcida.

Llegd la noche, pero sélo la luna y las estrellas iluminaban Esperanza. Ese dia habia
terminado, pero no con sus ilusiones ni con el suefio de reconstruir su pasado.
Sus ojos no lograban apagarse para descansar y en la puerta de la iglesia sélo rogaba a
Dios que pudiera destapar lo que permanecia velado. Cada segundo era interminable y
parecia no empujar la aguja del reloj para que las horas transcurrieran. Creo que nunca
antes se detuvo en aquella torre erguida ubicada en el centro de la plaza, en donde el
reloj marcaba el especial tiempo del pueblo. Luz empezaba a sentir que el peso de la
soledad la golpeaba sin tregua y que el mundo de fantasias que habia creado ya no la
ayudaba a sobrevivir sin angustia.La pequefia, estaba conectandose con un mundo mas
real que el de sus sueios y aunque doliera, sabia que para poder crecer debia asumir el
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riesgo. Cual era su verdadera identidad, cémo era su historia, porqué habia crecido sola,

quién habia sido capaz de robarle sus recuerdos, las palabras, su infancia y con ésta sus

derechos. Miles de interrogantes se ahogaban en la tormenta de su ignorancia, pero
confiaba en que detrds de todo esto hallaria la calma.

De pronto el amanecer la despabilé atin més y abrié una gran preocupacion, esta vez

no habia gestado suefio alguno ni siquiera despierta, como solia hacerlo. Las campa-
nas hicieron vibrar su cuerpo y ella seguia recostada, pero no intacta. Esa mafiana fue
inusual, Jimmy no concurrié a misa ni las contadas ancianas que ocupaban de manera
estable los tres primeros bancos de la iglesia. Las palomas no se habian acercado a los
baldosones de la entrada buscando las migajas que Luz desperdigaba.Ya nada era como
antes y ésta tampoco era su vida.
Su mirada perdida no podia trascender las rejas de la capilla, Luz se estaba apagando
en la tristeza de su dejadez. No trabajé en sus pequefias obras de arte, ni ofrecié “atrapa
suefios” para juntar monedas. Los primeros bollitos de pan, se secaron casi tanto como
lo estaba haciendo su alma.

Llegé la tarde, luego la noche y Luz permanecia ausente, marchita. Casi sin darse cuen-
ta se quedd dormida y a la medianoche abrié sus ojos sintiendo que la observaban. Era
Pedro,aquel hombre que podria ayudarla a resolver el enigma. Pedro se puso de rodillas,
la cubrié con la manta con la que Luz se cobijaba y la abrazé tan fuerte como pudo que-
brandose en llanto. La nifa pasoé la mano por su cabeza acaricidndolo, sec6 sus lagrimas
y besé su mejilla. El buscé su mirada y dijo:

-“Lux’ inverti cada minuto de mi vida para hallarte y ahora sé que fuiste quien orientd
la brujula de nuestro destino. Perdi mucho en este tiempo, pero como Dios es sabio, me
ensend que los suefios son aquello que nos permite ver como posible lo que deseamos
y que la esperanza es la fuerza que los encauza hacia su concrecién.

Tu madre, eligié el nombre “Luz] porque de pequefia yo decia que era ella el sol y que
cada vez que sonreia hasta la mas densa oscuridad resplandecia. jQué otro nombre ha-
bria podido eligir para su hija! Sé que desde el cielo, tus padres se enorgullecen por tu
fortaleza y valentia.

No dejes que los confines de tu mente y de tu corazén te cieguen, porque las cosas mas
bellas del universo del ser, ocurren sin explicacion.Todo lo que se desea, debajo de este

cielo tiene su hora.

Hay tiempo de nacer, de vivir, de aprender a disfrutar, de cosechar y de sembrar, de
llorar pero también de reir, de recordar pero también de olvidar.
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Luz, ahora es nuestro tiempo, el Hoy es el fruto del mafana y tengo la certeza de que
juntos podremos transitar un nuevo camino.

Sélo porque en este momento estas preparada para saber, yo estoy aca e intentaré lle-
nar cada hueco de tu historia.

Sé que hay vacios tan profundos que ninguna presencia puede taparlos pero el verda-
dero amor ayuda a vivir a partir de lo que se tiene y no de lo que falta.

La nifia con un largo suspiro se tranquilizé, abrazoé a su abuelo y con intensa emocién
expreso sus primeras palabras:

-Gracias, ahora sé que eras a quien tanto esperaba.
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Salgado lee el diario con los pies arriba de una silla. Es demasiado gordo para caber
sentado en una sola, asi que utiliza una banqueta como refuerzo. Le duele un poco la
cabeza y es porque no ve bien. Frunce el cefio para fijar las letras pequeisimas sobre el
papel, pero es intil: las lineas se borran y entrecruzan como si fueran una fila de hor-
migas. El médico le ha recetado anteojos, pero él se niega a usarlos. Le dijo a Mabel que
aun se siente joven como para andar con esos artefactos.Nunca los precisé y ponérselos
ahora era como parecer un invélido, le dijo. Salgado acaba de cumplir sesenta y dos afios
y trabaja como sereno en la Fabrica Plasticos del Sur. Su horario de entrada es a las cinco
de la tarde, cuando todos se han ido, pero él llega cuatro y media para fumar su sexto
cigarrillo y leer el diario antes de que se lo lleve Gonzéles, el vigilante de la mafiana. Si
Gonzales encontrara el diario sobre el escritorio se lo llevaria seguro.

Ademas de fingir, le gusta leer las noticias para luego tener algo de qué hablar con
Mabel. Por eso se esfuerza hasta el limite y la cabeza le duele cada vez mds. Debe impe-
dir que Gonzales se lo lleve.Se lo prometié a Mabel y le gusta cumplir.

Gonzéles no es un buen tipo. Es mas joven que Salgado y siempre que puede se lleva
el diario a su casa. No le importa nada de Salgado y sus promesas, de hecho, hace un
tiempo que intenta colocar a su sobrino en el turno de la noche. Por eso, cada vez que se
le presenta la oportunidad, le recuerda al jefe de personal que Salgado esta muy viejo
para ese trabajo, y que si un dia entraran a robar la fébrica, Salgado se moriria de un in-
farto antes de enfrentarse con los ladrones. Esto se lo contd el jefe de personal a Salgado
porque son amigos desde hace tiempo. Pero Salgado no odia a Gonzéles por esto. En
cambio, siente pena de si mismo y algo de verglienza por envejecer. Gonzales merece
una buena patada en el culo pero él no podria darsela. Estd muy gordo.Y muy viejo.

Arriba de la hornalla estd el café en un jarro. El médico se lo tiene prohibido porque
dice que un café solo es acompafado de un buen cigarrillo y eso seria fatal para sus
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arterias. A la mierda con ese curandero, piensa Salgado. Se levanta con mucho esfuerzo,
bajando primero una pierna y luego la otra, mueve el culo como si lo tuviera enterrado
en un hoyo. Saca su jarrito de loza de un armario y lo sirve hasta la mitad con el café
casi hirviendo. Le pone dos cucharadas de aztcar y revuelve.Toma un sorbo de golpe y
se quema la lengua. Se seca la boca con el dorso de la mano y vuelve a su asiento. Pero
alli estda Gonzales leyendo el diario. No lo escuch6 entrar, ni correr la silla, ni doblar las
paginas del diario. No escuché nada.

- §Qué estds haciendo?, -le pregunta.

- Leo el diario...-contesta Gonzales.

- Estas sentado en misilla, -dice Salgado.-

- No me digas, responde Gonzéles -y repite -

-iNo me digas!, mira vos,ahora tenés silla particular. Hace cuarenta afios que trabajo aca
-dice Salgado, -pero Gonzéles se hace el sordo y sigue pasando las hojas concentrado
en la lectura.

- Se merece una patada, -piensa Salgado.-Se merece eso y mucho mas este hijo de puta.
- Tu turno ya termind, -le dice Salgado con la taza en la mano, parado al lado del escri-
torio.

- Estoy haciendo horas extras, replica Gonzales con esa tonta monotonia y agrega mi-
rando detenidamente una noticia: parece que van a cerrar la fabrica.

Salgado casi derrama el café en el escritorio. Contiene el temblor y dice: no puede ser.
Esta en el diario, contesta Gonzéles con una sonrisa, parece feliz.Muchos afios, murmura
Salgado, pero Gonzéles no lo escucha y le dice: vas a tener que consequir otro trabajo.
Gonziles se levanta corriendo la silla hacia atras. Dobla el diario y lo coloca bajo el brazo.
Salgado sigue de pie mirando la nada, y pregunta por qué. Contaminacién del rio, dice
Gonzéles y mirdndolo por primera vez arroja el diario sobre el escritorio: Léelo, le dice a
Salgado, estd en la pagina cuatro.

Gonziles se aleja por el pasillo silbando. Salgado se acerca a una de las ventanas de la
oficina y mira el atardecer brumoso que comienza a caer sobre el terraplén de entrada a
la fabrica. Esta vacio, parece muerto. A los diez minutos aparece Gonzéles montado en
su bicicleta. Mira hacia el cielo y pedalea con fuerza hasta el puente. Detrds va Renguito,
su perro.

Salgado se siente descompuesto y se apoya en la mesada. Sus piernas no lo sostienen.
Deja la taza con el café y abre el diario en la pagina cuatro: CERRARIA FABRICA, dice el
titulo.Trata de leer el contenido pero no puede, sus ojos estan destrozados. Sin embargo,
distingue algunas palabras como contaminacién y peligro. Era verdad, piensa mientras
cierra el diario y lo deja a un costado. Ha perdido todo interés por él. Bebe el café en dos
grandes tragos y se ahoga.Escupe en el suelo y limpia el gargajo con la suela del zapato.
Ahora la cabeza le duele mas que antes. Es un dolor distinto, mds agudo y profundo que
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le llega hasta el estdmago.Tambaleando, se apoya en la ventana que da al riachuelo. Alli

es donde la fabrica arroja los desperdicios desde hace muchos afos.Y por culpa de ese

riacho de mierda, él va a perder su trabajo. Si tuviera los explosivos suficientes lo volaria

en pedazos. Entonces se rie: es imposible destruir un rio con dinamita, ademas, la fabrica
yalo estd haciendo por ély no parece ser la solucion.

El riachuelo esta a unos cien metros de la fabrica. Los separa una montaia de escom-
bros y residuos que no se utilizan. Salgado mira la caida del sol sobre las aguas. De pron-
to cree ver algo distinto. Tiene forma rectangular y algo se mueve sobre ella. Esta enla
orilla. A Salgado le parece un bote a punto de introducirse en el agua.Pero no alcanza a
ver.Le duele demasiado la cabeza.

Hueso juguetea con una botella de lavandina vacia. La aplasta, le saca el aire y la vuel-
ve a inflar soplando con toda su fuerza. Después la tira a un costado y busca otra. Esta
subido en el carro de su papa a la orilla del riachuelo. El carro esta repleto de botellasy
envases de plastico que su papa vende a la fabrica para que los reciclen.Su papa trabajé
ahi durante muchos afos hasta que perdié una mano en una maquina y lo despidieron.
La queria mucho, mds que a su mano.Tanto, que una vez en la calle siguid ligado a ella
vendiéndole desperdicios que recolectaba en el basural.

Hueso mira por encima de los escombros hacia la fabrica y ve a un hombre asomado a
la ventana. Deja caer la botella al piso y lo saluda agitando su mano pero el hombre no le
responde. Entonces mira el agua que corre mansa, sin prisa. El sol esta bajando y siente
un poco de frio.Sobre todo en los brazos. Siempre tuvo frio en los brazos.Por eso le dicen
Hueso, porque tiene los brazos muy flacos y se le enfrian enseguida.

Revuelve entre las botellas y encuentra su caia de pescar.Siempre la lleva en el carrito.
Es una caia sencilla, de un metro y medio de largo con un pedazo de tanza atadaen la
punta.El anzuelo es un pedazo de alambre doblado y filoso. Su hermano Lucas lo ayudé
a construirla. Le dijo que era para pescar mojarras, pero él siempre sofié con sacar un
gran pez y llevérselo a su papa. Ahora estd pensando en eso. Tiene tiempo. Le quedan
dos horas hasta que se haga noche y tenga que volver. En ese tiempo puede sacar un
gran pez dorado y llevarlo a su casa para la cena.

Salta del carro y recoge en una mano el hilo. Le ata una piedra en la punta, engarza un
pedazo de carne en el anzuelo y la arroja con toda su fuerza. La piedra ha caido a unos
cuatro metros de donde estd parado, asi que recoge el hilo y se acerca mas a la orilla.
Las olas del riachuelo son pequeias y rapidas. Hueso no quiere mojarse las zapatillas
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pero no hace a tiempo. Apenas pisa el barro blando, una ola le cubre los pies. Putea al
riachuelo y a sus olas, al agua marrén. Arroja la piedra con todas sus fuerzas. Esta vez
llega mucho mds lejos y la tanza queda tirante. Hueso sonrie satisfecho. Pero la alegria le
dura poco, y le da bronca que sea asi. Al arrojar la piedra, la presién hizo que se hundiera
en el barro hasta los tobillos. Mueve un pie primero, luego el otro. Es peor, cada vez se
hunde mas. Hueso esta asustado. Sabe que a los diez afios cualquier chico se asusta de
las cosas que no conoce, de las prisiones; pero su papd y su hermano le dijeron que ya
era un hombre, que quien tiene la responsabilidad y la fuerza de cargar el carrito hasta
la fabrica es necesariamente un hombre, y él dijo que lo era.

Estira la caia para recoger el hilo y se hunde otro poco. Por un momento lo invade la
sensacion de irse, de volver a casa. Pero no puede abandonar la cafia alli porque enton-
ces Lucas se enojaria. Ademas, quiere llevarse su pez. Trata de calmarse. Lucas vendrs,
piensa, Lucas tiene que venir a traer el otro carrito. Mira el riachuelo y se tranquiliza. Esta
hundido hasta las rodillas pero sabe que el agua no le hard nada. El agua es buena, le
dijo su papa.También le contd que varios afios atras, cuando la fabrica recién empezaba,
los operarios se juntaban los fines de semana y competian para ver quién sacaba el pez
mas grande. Le conté que una vez un hombre que se llamaba Orellano sacé uno tan
grande que tuvieron que ayudarlo entre todos. Por supuesto que Orellano fue el gana-
dor de ese dia y de todos los otros ya que nadie llegé a sacar un pez tan grande, nunca.

Hueso piensa que él puede ser el ganador aunque no haya otros competidores. Podria
sacar un pez mas grande que el de Orellano, podria hacerlo si quisiera.Y quiere. Por eso
manotea el bolsillo de atrds y acaricia la navaja que le regalé Lucas para su cumpleafios.
Es una navaja de pescador, le dijo Lucas, con ella se puede cortar la cabeza de un tiburén
si hubiera tiburones en el rio. Hueso sabe que siguiendo el curso del rio arriba, caminan-
do durante algunos dias, se puede llegar al mar.Y en caso de hacerlo, tiene lista su cafa y
su navaja para pescar peces mas grandes y poderosos de los que pudiera sacar en el rio.

Piensa en su pez que lo esta esperando en algun lugar del lecho.Tendra hambre y co-
merd la carne del anzuelo y quedara atrapado. Unas manchas flotan sobre la superficie
y Hueso las ve pasar.Van a espantar a mi pez, deduce, pero las sigue mirando como si
estuviera hipnotizado. Las manchas son redondas y vienen de los desagiies de la fabri-
ca. El sol, que ya es una bola naranja sobre el horizonte, refleja los tltimos rayos sobre
ellas cambiandoles el color. De lejos parecian azules, pero ahora que estén cerca parecen
verdes. A Hueso le recuerdan los ojos de Lucas, también son verdes como las manchas,
solo que mds chicos. Por un momento se olvida de su pez y mira los ojos gigantes que
se acercan. Son muchos. No los puede contar pero sabe que son muchos. Le envuelven
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las rodillas pequenas y flacas. Se le adhieren a la piel y Hueso las mira fascinados. Las

manchas se abren y se cierran con el movimiento de las aguas. Hueso suelta una de las

manos que sujeta la cafia y las toca, hunde el pufio. Las manchas se abren formando
circulos mas pequefos. Ahora si se parecian a los ojos de Lucas.

El agua estd tibia y espesa.La mano de Hueso juega un poco con ella.La levanta y la
deja escurrir entre los dedos. Afuera hace frio, pero bajo el agua todo estd tan caliente,
que Hueso tiene ganas de sumergirse en el fondo y quedarse a dormir. Pero su pez lo
espera. En algun lado, el pez busca la carnada de Hueso para comerla. De pronto se le
ocurre que esas manchas casi invisibles, son los ojos del pez que lo observan, entonces
se da cuenta de que no es uno sino muchos los peces que podria sacar. Cémo me ven,
piensa, cdmo serd mi cara mirada por los ojos de un pez.

La noche se esta cerrando.El cielo se ha puesto de un color violdceo.El sol ha caido de-
tras de los edificios. Hueso alcanza a ver las luces débiles del muelle que se bambolean
por el viento. Pero eso es en el otro lado, bastante mas lejos de lo que Hueso quisiera.
Porque donde esta, todo es oscuro. Hueso no ve nada, pero siente que el agua le ha lle-
gado hasta los pantalones cortos y le moja las bolas.Tiene ganas de mear y mea.Deberia
sentir el liquido caliente corriéndole por la pierna, pero todo estd tan caliente que no
nota la diferencia. Por primera vez mira hacia atras y es porque escuché un ruido que se
acerca desde la ruta. Es Lucas y se pone loco de contento. Lucas lo va a sacar aunque a él
le gusta estar donde esta. Lucas marcha con su carro a unos trescientos metros, justo so-
bre el puente. Hueso le grita, lo llama por su nombre: Lucas estoy aca, veni.Y Lucas sigue
marchando con el pesado carro a cuestas. Hueso se desespera, agita la mano, se mueve
enloquecido.Y cada vez se hunde més.Cada movimiento es un poco mas adentro,y mas
barro,y mas agua caliente, y ningtn pez.

Lucas se va, sigue su camino hasta el depdsito. Los ojos verdes de los peces ya son
millones. Pero no estén los de Lucas, que ya ha cruzado el puente perdiéndose en la
oscuridad.

Gonzéles pedalea con fuerza y atraviesa el puente. Ahora le queda la bajada hasta la
entrada de la fabrica. Renguito corre detras suyo con la pata quebrada en el aire. Gon-
zéles se vuelve y lo mira sonriendo. Es un gran perro, piensa, lastima lo del camién en la
ruta. Gonzales se deja llevar por el envién y suelta los pedales. Pega un grito. El viento le
limpia la cara de suefio. Hoy tiene que hablar con el jefe de personal para que saquen a
Salgado de una vez y asi pueda entrar su sobrino, se lo prometio.

Se detiene unos metros antes de la puerta de entrada y mira hacia la oficina de vigi-
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lancia. Salgado debe estar dormido porque no esta espiando. A lo mejor se murié ano-
che de un ataque, piensa. Apoya la bicicleta en un cafo y le pasa la cadena. Le llama la
atencién que Renguito no esté a su lado olfateando. Mira hacia el riachueloy love en la

orilla, con el hocico metido dentro del agua. Lo llama con un silbido y el perro responde.

Viene hacia él, corriendo, saltando entre los escombros y las montafas de basura. Entre
los dientes trae una cafa con un hilo atado en la punta. Gonzales sonrie, le acaricia la
cabeza y entra en la fabrica.
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Nunca habia visto tantas flores como en esa primavera. Rosas, margaritas y jazmines,
bajo el cielo de septiembre. Empez6 a pensar, mientras el tren la llevaba a casa, en las
cosas que mas le gustan. A ver... ama las flores, ama los pajaros, le gustan las fiestas de
cumplearios donde se baila musica divertida, donde hay rica torta de chocolate, donde
todos son amigos. Y las charlas con las amigas, y los secretos fielmente guardados, y las
promesas de amistad eterna.Y comer hamburguesas.Ya le pediria a mama, cuando lle-
gue a casa, que le prepare una hamburguesa gigante con queso y mucho, pero mucho
ketchup.Y las revistas para adolescentes ...apenas baje en la estacion, se va a comprar
ésa que tanto le gusta, donde aparecen los chicos que protagonizan esa novela de la tele
que jamas se pierde, que bailan, cantan,y son tan lindos ...que suerte que papa ya le dio
su mensualidad, porque ademds quiere comprarse ese par de zapatillas de moda, que
yatienen un par de sus amigas,y que venden en el local de la galeria de la estacidn. Falta
poco para su cumpleafos, dentro de un mes ya tendra trece afios, quizas la tia Bety se lo
regale, piensa, mientras el sol le pega de lleno en la cara y la brisa le despeina el cabello
castafo y suave, liso y brillante.

Un mensajito a su celular la sacé de sus pensamientos. Era mama, preguntando si le
faltaba mucho para llegar. Decidié llamar a casa.

—En media hora llego, mami, al mediodia estoy en casa. Me fue bien en la prueba de
Naturales, me senté con Caro y respondi todas las preguntas. La profe se sorprendid, fui
la segunda en terminarla.Y por el gesto que me hizo mientras la leia, estoy segura que
me saqué una buena nota.Ya te voy a contar cuando llegue- le dijo, contenta.

Comenzo6 a recordar la charla que tuviera esa mafana en el recreo con su mejor amiga,
Sabrina.

—Cuando termine el secundario, voy a estudiar para ser doctora, médica pediatra, como
la Doctora Ménica, que me atiende desde que era bebé.Y voy a trabajar en el hospital,
y siempre voy a tener a mano un frasco lleno de caramelos para darles a los chicos que
estén asustados o tristes. Ningun chico nunca deberia estar asustado y llorar por eso.Es
muy injusto que eso pase. Los chicos siempre deben estar felices y reir, reir mucho. jHay
algo peor que un chico con miedo o que un chico triste?- reflexionaba.
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Ya se imaginaba con su delantal blanco y su estetoscopio al cuello, pesando y midiendo
bebés y recetando medicamentos, con esa letra tan rara que todos los doctores tienen.
Se veia a si misma alta, elegante, el cabello recogido, anteojos, caminando por los pasillos,
haciendo ruido con sus tacos. Orgullosa de su trabajo, y admirada y querida por todos.

Abrié su mochila para sacar un chicle. Fue entonces cuando cayé al piso el pequefio so-
bre hecho de papel amarillo, con su nombre escrito en fibra verde. ;Una cartita? Se emo-
cioné mucho. Le brillaban los ojitos enamorados ... si,era de Gonzalo, el chico nuevo, el
compaiero de clases que siempre la buscaba para hablarle en los recreos y que siempre
la miraba con simpatia. Leyd, sonriendo, la nota. La dobld y la guardé nuevamente. Le
diria que si.

Mientras miraba por la ventanilla, recordd repentinamente que le habia prometido a
su hermanita Sofi que la llevaria a la calesita esa tarde. La llevaria después de hacer sus
tareas, una promesa es una promesa, sobre todo si se hizo a una hermosa hermanita de
cuatro afos. - jCuanto la quiero a esa enana!- pensaba, mientras sonreia recordando
la actuacién de Sofi en el acto del dia del nifio en el jardin de infantes. La habian disfra-
zado de mariposa. Estaba hermosa, con sus bucles negros cayendo sobre los hombros
y su sonrisa contagiosa. Tenian muchas fotos de ese momento, en la mayoria aparecian
juntas,abrazadas fuerte, sonrientes y muy unidas.Una de esas fotos, que mostraba orgu-
llosa a sus compafieros y profesores, estaba pegada en su carpeta de Lengua.
Lentamente, el movimiento del tren y el calorcito de ese sol de septiembre, la fueron
arrullando ... Analia comenz6 a dormirse. Se relajé en su asiento y se durmid, con una
sonrisa muy dulce en los labios.

Un sonido muy fuerte y un griterio espantoso, la sacaron de su suefio pesado. Sobre-
saltada, levantd la cabeza y se abrazé fuerte a su mochila. Lo que mds la asusto, fue la
penumbra. No era de dia. Estaba oscuro. Y el frio del mes de julio la lastimaba. ;Y su
mochila? Era ahora una bolsa de plastico. El corazén iba a estallarle. Era como un gatito
asustado, arrinconado. Tardé varios minutos en reaccionar. En recordar. En darse cuenta.
Muy de a poquito, bajo la cabeza y se acurrucé en ese sucio rincon del furgén del tren,
donde estaba sentada desde hacia varias horas. Se abraz6 fuerte, fuerte, a la bolsa de
plastico, de donde asomaban varias bolsitas con medias de hombres. Con sus manitos
sucias, se toco el bolsillo del pantalén donde guardaba la magra recaudacién del dia.Y
olvidandose del cansancio,del hambre y la sed, viejos amigos que siempre la acompaia-
ban, ella, que nunca lloraba, se puso a llorar en silencio sin saber por qué.
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ln coenty P Jnoncsty

Alejandra Ricci

Habia una vez un nifio llamado Juancito, que vivia con sus papas en una casita pe-
queia, simple como este cuento.

Juancito, de tan solo siete afios, se levantaba todas las mafanas junto con su papa, su
mama y el sol. Tomaba su taza de mate cocido y se preparaba un bolsito con una hogaza
de pan, una botella con agua, un trapito, un machete pequefio y un mufequito vaquero
al que le faltaba un brazo; lo habia encontrado en el basural que quedaba camino a la
zafra.Era lindo el muiequito.

Todos los dias caminaba un par de leguas con su bolsito al hombro, junto a su pap3,

para trabajar en la zafra. .. jOjald no hubiese habido nunca una vez!...y volvian cuando
el sol pintaba todo de rojo, cosa de llegar a la casa antes que la noche.
Juancito llegaba, dejaba su bolso y se lavaba en un fuentén grandote que su mama
usaba para...todo. Se ponia la camiseta de dormir y el pantalon con agujeros irremen-
dables en las rodillas; los remendados eran para ir de vez en cuando a la escuela o al
almacén de don Cacho.Eran pocas las veces que Juancito iba al pueblo, ya que quedaba
bastante lejos, algo mas que un par de leguas.

Esa noche, su papa don Francisco, un hombre mayor con aspecto de abuelo y marcas
profundas en el rostro producto de andar la vida, se veia cansado. El trabajo habia sido
arduo, casi no habia comido y se habia acostado mas temprano que de costumbre, es-
taba algo triste.

Su sefora Teresa, bastante mas joven que €él, no percibi6 la actitud de su esposo. Ella
también estaba agotada después de un dia de lavar, limpiar, carpir la tierra de la quintita,
guardar los animales en el corral, preparar la comida para los hombres de la casa y quien
sabe cuantas cosas mds.

Teresa, silenciosamente, llevo a Juancito en sus brazos hasta el catre, él se habia queda-

do dormido junto al plato de lata que guardaba en su interior algunas miguitas de pan.
Lo acost6 dulcemente y se dispuso a terminar el dia. Francisco ya se habia dormido.
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Algo pasé esa noche, algo extraio sucedid...jJuancito crecié de repente! Tenia como
metro ochenta y una contextura importante. Se encontrd de pronto en una plaza llena
de juegos y se alegré tanto que corrié a las hamacas, pero no cabia en ellas, tampoco en
el tobogan, ni en la calesita y el sube y baja le quedaba chiquito. Pero su corazén desea-
ba con todas sus fuerzas jugar y jugar en aquella hermosa plaza.

Los nifios que jugaban a la pelota, le tenian miedo y se iban cuando el se acercaba.
Qué sensacion horrible invadia su alma, qué tristeza. Tenia las ganas, el deseo, pero su
cuerpo se lo impedia.

De pronto vio bajo un gigantesco dlamo, un perrito pequefo y lanudo que jugaba con
uno nifios, entonces Juancito corrio ligerito hacia él para jugar también, pero se frené
de golpe cuando el perrito comenz6 a gruiiirlo y ladrarlo ferozmente. Juancito se asusté
tanto que su corazdn se aceleré mucho, muchisimo y entonces comenzd a correr rapida-
mente con el perrito tirdndole tarascones a sus pies. Corrié tanto tanto hasta que... Don
Francisco desperté sobresaltado. Habia tenido una pesadilla, la mas fea sobre su hijito,
una pesadilla donde él era Juancito o Juancito era él, no lo sabia.

Esa noche don Francisco casi no volvié a dormirse, y pensé... Al alba de ese lindo
domingo se levanto, se tomd uno matecitos con Teresa, calladito, pero con una gran
sonrisa. Ella se sorprendié del feliz semblante de Francisco y se alegré mucho.

Cuando Juancito se levanto, se desperezd y se dispuso a lavarse la carita, su papa se le
acercé rapidamente y le dijo:
-Mi’jo, después que se tome el mate cocido, vaya a ponerse los pantalones remendados
que vamo a ir pa’el pueblo. No se olvide la pelota que ta’en el galponcito, eh! Ah! Prepa-
rese también la ropita mds linda que tenga pa’ mafiana, que lo voy a lleva pa’la escuela
isabe?

Los ojitos de Juancito se iluminaron mas que el sol de esa mafiana de septiembre,y su
sonrisa... jimaginémosla! pero también hagdmosla realidad.
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Comin basura

Silvia Beatriz de Lourdes Acevedo

Hacia unos meses que la acompaiaba a mi vieja a juntar cartones. Nos traiamos
dieciséis pesos por noche.Y ademas, el mozo de la pizzeria de Santa Fe nos tiraba
tres o cuatro porciones como a las dos de la mafana. Pero hace unos dias enfer-
md y estd mal. Le pegd fuerte una gripe y no se cura. Dijo el médico que lo que
tiene es neumonia y que hay que comprar unos remedios. Yo sabia que desde
que el padre del Laucha se cayd del tanque donde trabajaba y se murié, en la
casa no entraba un mango. Entonces lo fui a buscar.

- Laucha, vamo'a cartonear esta tarde, o lo que pinte porque necesito plata.- le dije.

Salimos dos trenes antes que el cartonero para agarrar lo mejor. Asi que arregla-
mos con el chancho y nos bajamos cuando estdbamos entrando en Palermo. Te-
niamos un solo carro, y de supermercado. Habia que llenarlo con fierros mas que
con cartones. Bajamos y caminamos para el otro lado por la misma via que iba
el tren y cuando habiamos hecho como diez cuadras salté el puente y el Laucha
tir6 el carro y salto.

Pateamos por la Santa Fe como quince cuadras y nada. Papeles y cartones. El
Laucha se encontré un libro todo sucio. Dijo que le servia para el colegio y me
conto que se trataba de un tipo que se convirtié en cucaracha y comia basura,
porque el Laucha va a la escuela y lee. Le gusta hacer canciones y quiere tener
una banda, se alucina. Yo le dije que yo junto cartones, pero comer basura, no.
Pero abrimos una bolsa que estaba limpia y envuelto en un papel gris encontré
un sanguche y me lo mandé sin masticar.
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La cosa es que tuvimos que llenar el carro con cartones porque no pint6 un
metal en seis horas y nos quedamos en la estacion retiro para esperar el tren
cartonero de vuelta. Cuando quisimos subir, una vieja ortiva empez6 a gritar
que somos los que venimos temprano y les dejamos las bolsas vacias.”Vividores,
egoistas, pendejos de mierda...”y como vimos que se armé bardo, tuvimos que
quedarnos y mirar cdmo se iba el tren.

Para volver a casa teniamos que dejarle los cartones a cualquier camién que
nos llevara. Entonces el Laucha que es inteligente dijo:

- Pard loco, ;Te acordas la manija del edificio ese, toda de bronce?

Y nos volvimos por Santa Fe hasta Riobamba. Yo vigilaba que no hubiera un
cana cerca y él la arrancd. Se habia venido con destornilladores porque en el ba-
rrio le dijeron que una manija de ésas vale por cinco carros llenos de cartones.
Nos arrancamos tres mas, pero le tuvimos que dejar una al camionero que nos
trajo a Justo Paz.

A la mainana nos fuimos tempranito para lo del Rubén en la Julian Judrez. Al-
gunos de los que nos echaron del tren estaban en la fila de la fundicién y nos

miraban con rabia. Era envidia.

Cincuenta pesos me dio el Rubén y me llend el carro de herramientas para el
laburo.

El Laucha, que es un amigo me dijo:
-Después que compres los remedios, repartimos.
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Hna ve3 nas es Aarvle

Ana Mercedes Quiroga

—j¢Otra vez tarde?! — Rugio la voz de la de matemdtica cuando vio asomar tras
la puerta la cara entredormida de Giselle.
No era la primera vez que llegaba tarde pero al menos llegaba, pensaba la nifa
ya en el hastio.

Ocho y diez, ocho y cuarto, nunca se demoraba mds de veinte minutos, pero

a la de matematica le molestaba terriblemente el retraso y la interrupcion de
Giselle, quien con un timido —“perdén sefiora” — pretendia evitar el sermén que
inevitablemente caeria en sus oidos como una catarata de palabras sin sentido.
Una vez finalizado el mondlogo que se repetia todas las clases de matemadtica,
cada lunesy jueves desde que habian empezado las clases, la profesora reto-
maba su explicacion con un monocorde -“;dénde estabamos?” -y todo volvia
a la normalidad, volaba algun bollito de papel, se oia algin rumor apagado en el
fondo, algunas risitas ahogadas, comentarios inoportunos, y sélo Giselle, sentada
ahora en el primer banco de la fila de la ventana, bajo una bien simulada concen-
tracion, dejaba en libertad los suefios que no habia podido sofar anoche.

Giselle, con sus doce afos recién cumplidos, tenia la apariencia de alguien un
poco mayor; quince, tal vez dieciséis, era la edad que delataban sus facciones
endurecidas por el desaliento y la desesperanza. Su cabello lacio y del color del
sol, caia rozando apenas los hombros y cubriendo en parte sus ojos pardos que
ya no decian nada. Era la mayor de cuatro hermanos, con bastante diferencia de
edad sobre los tres, lo que la hacia sentirse ain mayor.

El sonido del timbre que indicaba que la clase habia terminado la sacé de sus
cavilaciones y la trajo de nuevo a la realidad. Ahora venia el turno del -“iVas a
quedar libre!”- de la preceptora que sumaba otra media falta a una larga lista
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que denunciaba, a esta altura del afio, unas diecisiete inasistencias.—“;No tenés
despertador?;”;Por qué no lo ponés quince minutos antes?’“; Tan lejos queda tu
casa?, “il dia que llegues a horario hacemos una fiesta!” -,y bla..., bla...,bla... Y
Giselle volvia a repetir su —“perddn sefiora” — con total resignacion y se limitaba
a escuchar cosas que ya sabia de memoria y preguntas que no pensaba respon-
der, al menos, no por ahora.

Su primer afo en la escuela secundaria no habia comenzado como ella hubie-
se querido pero ya iba casi por la mitad y parecia que asi seguiria hasta el final;
y si quedaba libre ya no le importaba, no la asustaba tener que rendir todas las
materias porque en realidad, era muy buena alumna, con un unico problema: el
timbre de las ocho sonaba demasiado temprano para ella.

Con las demas profesoras no tenia tantos problemas, menos atn con la de
lengua y con la de inglés, ya que sus horas coincidian con las dltimas del dia, y
sacaba buenas calificaciones, todos ochos, y nueves; pero con la de matematica,
no habia caso, todo iba de mal en peor,incluso cuando Giselle sacaba una buena
nota en una prueba, o hacia algun ejercicio bien en el pizarrén, la profesora no
reprimia su célebre —“Iastima que siempre llegues tarde” - y todo el esfuerzo que
la jovencita habia hecho por compensar de algiin modo sus tardanzas, se desplo-
maban dejdndola, una vez mas, sumida en profundas cavilaciones.

En reiteradas oportunidades, la direcciéon de la escuela le habia propuesto
cambiar de turno, pero era imposible; de tarde Giselle cuidaba a sus hermanos
pequefios pues su papa salia a trabajar y no volvia hasta el dia siguiente. Habia
aprendido a cambiar pafales, a preparar mamaderas, a poner ciertos limites y
hasta sabia curar con besos rodillas raspadas. Era casi una madre para los tres
pequefios de uno, dos y tres aiitos.

-“;Y tumama?” - Pregunt6 en una de las tantas interpelaciones, la directora con
voz mds bien agria. Su mama habia salido un dia, muy temprano y nunca volvié;
era un dia de verano, las clases atin no habian comenzado, pero no recordaba
muy bien qué dia habia sido.

—"Pero estamos bien” — Se apuraba a aclarar con voz firme la nifa.

Giselle nunca habia contado por qué llegaba todos los dias tarde, y tal vez, nunca
nadie se lo habia preguntado. Su casa quedaba a tan sélo siete cuadras de la es-
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cuela, la distancia no era el problema; se habia comprado un buen despertador
que no atrasaba ni adelantaba; siempre dejaba preparada la mochila y la ropa
acomodada la noche anterior, para no perder tiempo en esas cosas; sin embargo,
Giselle llegaba tarde al colegio dia tras dia.

Fue un jueves, o un lunes, tal vez, pero fue en la clase de matematica.
—jiOtraveztar...?! -

—iSi! Otra vez tarde.— interrumpid la alumna con voz desafiante.

— ;Cémo se atreve, mocosa insolente?— Atind a decir la profesora.

—Hoy quiero dar el sermon yo, si me lo permite. Ya no quiero escuchar sus re-
proches. Quiero que por una vez sean oidos los mios. - La voz de Giselle sonaba
adulta, calma y respetuosa. Nadie se atrevid a hacerla callar y menos cuando la
directora entr6 al salon e incité a que todos hicieran silencio para oir, de una vez
por todas sus explicaciones.

—Yo no elegi ser lo que soy ni tener lo que tengo, pero es lo que Dios dispuso para
mi.Desde que empezaron las clases vienen reprochando mis quince minutos de
tardanza y sumando mis medias faltas sin contemplacién alguna, al menos po-
drian hacerlo sin refregarmelo en la cara. Me gustaria mucho llegar a tiempo,
pero mi hermanita de tres afios, comenzd a ir al jardin, va a este que queda acd,
en la otra cuadra, el 904.Todos los dias la levanto conmigo para que desayune, le
pongo el guardapolvo y la acompafo hasta la puerta. Una vez alli, se agarra muy
fuerte de mis pantalones y con ldgrimas en los ojos me ruega que no la deje, que
espere un ratito, hasta que todos estén adentro, hasta que la sefio pueda venir a
tomarla de sumano pequeiitay la lleve casi a los tirones hasta el sal6n, mientras
con su carita de susto y su voz entrecortada me suplica que no me vaya, quiere
ver mis 0jos un ratito mas. Ella ya sufrié el abandono de su mam4; yo no puedo
negarle que me mire unos minutos, aunque eso signifique, para mi, llegar tarde.

Y ahora, si me disculpan, me voy a retirar, creo que ya no tengo nada que hacer

acd, evidentemente, la escuela no es el lugar adecuado para quien tuvo que
crecer de golpe y a los golpes. -
Giselle agarro sus cosas y salié corriendo por el largo pasillo, nadie atiné a decir
nada en ese momento, la vieron irse con lagrimas en los ojos; pero seguramen-
te todos, incluyendo a la profesora de matematica, pensaron para sus adentros:
—-Una vez mds, es tarde, pero ahora es demasiado tarde. -
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Lo pde Poancle

Cecilia Reynoso

Justo lo llamaron de la agencia Fotocap para cubrir un partido el dia que no le arran-
caba el citroen, pero negarse no estaba en sus planes, esperaba esa oportunidad desde
meses atrds.Inclusive llegd a pensar que habian archivado el portfolio con sus fotos pero
no, lo tenian en carpeta todavia. Se puso contento.

Era un partido de la B pero qué importaba, o jacaso sélo pueden hacerse buenas tomas
de los festejos euféricos de jugadores famosos de Primera Division?

No tenia idea de como ir a la cancha, aunque sabia que hasta Colegiales llegaba al-
gun tren. Asi que se fue a la estacién un poco paranoico de que le arrebaten el equipo
y se dijo:“el que no arriesga no gana”y enseguida pensoé:“ganar, jqué gano yo?” En la
cantidad no queria ni pensar, porque con lo que le iban a pagar por el partido no podria
reponer ni el chaleco si se lo robaban. El condimento que le daba algo de sabor al asunto
era que se disputaba un partido de final de campeonato.Si perdia el local salia campeon
del Torneo el visitante: Esmeralda... Mucho entusiasmo no tenia, pero partié hacia su
destino, podria tener buenas fotos, tal vez hasta venderles a los jugadores un cd con los
emotivos festejos finales... Buscd un asiento arrinconado para tener protegida la bolsa
de papel donde habia escondido su bolso y en cuanto se acomod6 un poco empezé a
observar su entorno.La ultima vez que habia viajado en tren fue a Mar del Plata, durante
unas vacaciones familiares en tiempos de escuela primaria. Por un momento, mirando a
su alrededor se sinti6 tan afortunado de no pertenecer a ese vagén que hasta percibié
un intimo cosquilleo de felicidad. Esas caras cansadas de pelear el pan dia a dia con
sudor y con lagrimas; esas manos quemadas de tanto cemento y cal que descansaban
colgadas al costado de un cuerpo inerte, entregado a un profundo e indiferente suefo
de dormir, no de sofar... unas chicas con carpetas gordas que volvian famélicas a la
casa de una tia que, como ellas, se habra venido décadas atras del interior a la Capital
en busca de progreso; aquella piba con la ldgrima tatuada para siempre en la mejilla
como estigma voluntario de una realidad que no es la que nos debieron desear nuestros
padres...
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Ese viaje en tren le empezaba a generar sensaciones distintas y lejanas a las que te-
nia cotidianamente. Cuando se estaba sumergiendo en una nostalgia repentina que
empezaba a quitarle esa efimera felicidad de a gotas, el grito exagerado del vendedor
ambulante que ofrecia mani con chocolate lo salvé de ahogarse en las aguas profundas,
turbias y de sabor amargo donde viven los mas desafortunados que uno. Era extrafio,
siempre se desplazaba mentalmente hacia los paraisos inalcanzables de aquellos a los
que todo les sobra, pero hoy, sin proponérselo, estaba entrando en el plato de esta ba-
lanza cruel que contiene y a veces reparte, las migajas de los mas dichosos...

En la puerta ya esperaba otro vendedor para rematar, si tenia suerte, un extensible in-
dustria nacional con un triple y un enchufe, todo por el mismo precio. El que venia detras
tenia los zapatos rotos impecables, brillantes y vendia crucigramas que seguramente le
cambid al lustrabotas por sus servicios. Colgaba de su cinturén un llavero con la foto del
bebé por quien, seguramente, recorria los trenes dia tras dia. Le sorprendié el vendedor
de encendedores que con voz de locutor mezclado con poeta ofrecia su producto en
ritmo de soneto aunque no logré vender siquiera uno. Pablo atinaba a sacar su cdmara
para registrar a cada mercader de los durmientes pero temia que lo siguieran cuando
llegase a su destino para robarle la herramienta de trabajo, por eso se contenia.

Una vieja desdentada y en ojotas le recrimind al vendedor de turrones que ese era su
turno de entrar en el vagdn, asi que con empujén de por medio se le anticipo para ofre-
cer maquinas de afeitar, sus piernas regordetas ponian en evidencia de que ella no las
habia probado. El cieguito con su guitarra de cinco cuerdas se gané un par de aplausos
interpretando clasicos del folclore argentino y algunas moneditas livianas cuando pasé
la gorra.

Y finalmente al fotdgrafo, alguien le llegé al bolsillo a través del corazén: una mujer
entregaba fotocopias de un informe médico que diagnosticaba una enfermedad termi-
nal pero antes de entregar el papel daba un beso en la mejilla del destinatario. Leyo el
texto y buscé en sus bolsillos alguna moneda. No tenia y le entregé un billete de cinco,
sabiendo que era mas de lo que habia pensado en principio. La mujer tomo el billete y
sin expresar un gesto minimo de gratitud, sin dirigir siquiera una mirada al colaborador,
se alejo por el pasillo sin dejar rastro. Esa actitud de indiferencia mezclada con algo pa-
recido al rencor lo habian sacudido. Ahi entr6 el gordito de los pelos pajosos y descolori-
dos, todo sucio. Un siete en la rodilla del pantaldn, y gotas que hacian una huella en sus
mejillas empolvadas de tierra.Lo acompafiaba un penetrante olor a humo, a rancio.Sacé
de su bolsillo unas estampitas arrugadas y roilosas como €l y sin pronunciar palabra,
cabeceando permanentemente hacia fuera, como buscando una referencia para saber
cual era la préxima estacion, entregaba a los pasajeros sin prestar atencién a sus reac-
ciones, imagenes de santos y virgenes cansadas y viejas de transitar tantos trenes. Por
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eso no se dio cuenta del gesto de repugnancia que hizo Pablo rechazando la ofrenda. Ni
en chiste tomaba una estampa tan mugrienta. Este si lo tenté demasiado y se decidié a
fotografiarlo, hizo un par de tomas pero cuando el tren se detuvo, el gordito se bajé de
un salto y se alejé por el andén corriendo entre la gente.
Enseguida, Pablo pensé que seguramente se escapaba con algin botin robado a un
pasajero cualquiera. Cuando volvi6 la mirada hacia el interior, encontré junto a sus pies,
el toquito de estampitas asquerosas desparramadas en el suelo...las miraba con distan-
cia. El tren arrancd y quedaba muy poca gente en el vagén, buscaba la complicidad de
otro individuo pero nadie dirigia la mirada hacia él. Con todo el asco imaginable que le
despertaban esos papeluchos se inclind para juntarlos y los tiré con repugnancia sobre
el asiento acompanante para evitar que alguien los pise.

Los vendedores ambulantes que entraron a continuacién ya no le captaron su minima
atencién. Durante el tiempo que transcurrié por las dos o tres estaciones que faltaban
para que él descendiera, contempld de reojo a las estampitas y empezé a apenarse por
el gordito rotoso. Quiza con esas insignificantes ventas el pobre pibe lograba comer, o
tal vez sus padres lo maltratarian si confesaba haberlas perdido. Mir6 por la ventanilla y
vio el cartel que le indicaba su destino. Es ahora o nunca pensd, las agarré con desprecio
y las tiré dentro de la bolsa. En el viaje de regreso, tal vez se encontraba nuevamente con
el chico...

Cubrié el partido. El visitante gané por la minima diferencia y se consagrd. Tenia el gol,
tenia el festejo y la vuelta olimpica en el campo de juego pero no tenia las alegrias en
vestuarios porque se equivocé de camarin y entré a registrar lo que pensé era una charla
de reconocimiento de virtudes.En realidad estaba en el vestuario local haciéndole fotos
al plantel derrotado mientras escuchaba atento la charla de contencién que le ofrecia
un psicélogo al equipo. Cuando salié del estadio, en la puerta, una morocha interesante
le entregd un volante que informaba la fecha y la hora de una prueba de jugadores que
iban a tomar en las juveniles del club. Tomé el papel para acercarse a la promotora, no
porque le interesase probar la suerte de nadie.

En el viaje de regreso pensaba en las fotos que iba a editar para entregar a la agencia
mientras miraba sin mirar por la ventanilla a los andenes de una estacién donde esta-
ba detenido el tren y en eso vio al gordito corriendo entre la gente. Instintivamente se
levantd y descendid del convoy. Cuando el tren se alejaba tomé conciencia de la locura
que acababa de cometer porimpulso.No sabia ni dénde habia bajado pero se apur6 tras
los pasos del borrego con la esperanza de alcanzarlo pronto para terminar con toda esa
historia que le estaba haciendo perder tiempo a cambio de nada.
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Alld a lo lejos lo visualizo, se alejaba por una callecita. Acelerd el paso y se relajé un poco
cuando vio que el pibe se detuvo en un campito donde unos mocosos jugaban un pica-
dito. Cuando llegé al potrero, el gordo ya corria con pelota dominada y le gritaba a otro
negrito que suba al drea. Gambete6 a un par de mufiecos, pared con el negro y golazo
para la mufa del arquero. Los companieros lo abrazaban y felicitaban al gordito culén.
Pablo pensaba encima esto:jcomo si fuera poco ahora tengo que aguantarme un tercer
tiempo! Estaba hecho pelota, el viaje, correr atrds de los campeones, la vista cansada
de tanto meter en foco, asi que se sentd casi por inercia detras de los tres palos como
usualmente lo hacia en los estadios. Pero alld venia gambeteando al muerto de remera
colorada otra vez, lo pasé como a un poste, el arquero alerta y a los gritos “no lo dejen
encarar” gritaba a su defensa. Otra vez zapatazo y gol.“Buena Pancho” le gritaban los
otros pibes y Pablo sacé con discrecion la cdmara y se dispuso a matar el tiempo perdido
inmortalizando las gambetas del gordito que a esa altura ya le caia simpdtico.

Estaba distendido del partido oficial, ya se habia olvidado de la agencia, del reloj y de
sus miedos a que le roben el equipo. Disfrutaba sin presiones de las fotos que estaba re-
gistrando, se sentia comodo y divertido.Y cuando se escuchd la bocina del tren Pancho
se despidi6 de los pibes,“ahi viene, chau, después nos vemos”y salié corriendo para la
estacion. Pablo, con las piernas medio entumecidas, se levantd y sali6 corriendo detras
del gordito que le llevaba varios metros de delantera.”Pancho, Pancho, espera” le grita-
ba.Pancho se dio vuelta con un gesto de desconfianza y le pregunté:

_ ¢{Vos quién sos?

_ Me llamo Pablo, mir3, te sequi para devolverte las estampitas que se te cayeron en el
tren.

Abrié el bolso, sacé el piloncito y se lo ofrecié. Pancho lo miré sorprendido, pensé por un
par de segundos y le dijo:

_Elegite una, te la regalo.

Pablo, escéptico, le contestd que no creia en santos ni en virgenes mds que en si mismo.

Pancho baj6 la mirada, le dio las gracias y cuando lo veia alejarse, el fotoperiodista, cons-
ciente de lo grosero que estuvo con su respuesta lo llamé y le dijo:“toma, esto estaba

en el estadio donde trabajé hace un rato”y sacé el volante de la prueba de jugadores.

Creo que tenés condiciones. El gordito agarrd el papel sin mirarlo y salié corriendo para
la estacién. Pablo,intentando ser amigable le sequia gritando,“andd a la prueba che, con
tu talento...intentalo, no te quedes lo mas pancho”

Cuando llegé a su casa dispuesto a realizar el trabajo pendiente vio que una estampita

habia quedado en el bolsillo interno del bolso. Al mirarla se dio cuenta que ya no le cau-
saba esa sensacion de asco con la cual las levanté del suelo...
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Y Pablo arreglé el auto, Y Pablo viajé mas en aviones que en trenes porque la agencia
poco a poco, le ofrecié muchas mas notas. Llegé el mundial de Alemania y lo enviaron a
él. Pasaron unos afios de aquella experiencia en Colegiales, pero algo importante le su-
cedid en ese tren. Inclusive en su exposicién “Talentos argentinos de exportacion” colgd
entre los grandes artifices de la magia del futbol nacional las dos caras de ese mocoso
mugriento: una gambeta de Pancho al lado de otra foto en el vagén vendiendo estam-
pitas. A muchos les llamaba la atencién pero no le afectaba la sorpresa de los otros, para
él,una gambeta era tan bella en un estadio mundialista que en el mas recéndito potrero
de la villa. Eso aprendi6 aquella tarde y al anénimo pibito que se lo habia ensefiado sin
querer le rendia una suerte de homenaje.

Domingo por la tarde, como todos los fines de semana le tocaba cubrir futbol de Pri-

mera. Alld partieron con el gordo Mauricio en el jeep salta plazas y pantanos para la
Bombonera. Boca Jugaba con Banfield. La tnica consigna era que en la visita debutaba
por el enganche que se habia lesionado un tal Francisco Rivero que pintaba para crack,
figura de la reserva. Aunque nadie le prestaba atencion todavia, habia que hacerle algu-
nas tomas por las dudas, para tener de registro.
Y empez6 el partido. Era verdad, al 10 no lo podian parar, gambeteaba, tiraba caios, se
desplazaba sobre el césped del campo de juego con la velocidad de una bala, con la
potencia de un caidn, parecia no sentir la presion del rival, de la responsabilidad que
cargaba en sus espaldas. Parecia “jugar”a la pelota.Y en tantos intentos reiterados se le
dio: pared con el 7 y golazo.

Corrié desorientado en el festejo como es ldgico: el primer gol en un debut ;jquién lo

sabe festejar? Se abrazd con sus companeros justo enfrente de Pablo que estaba solo del
otro lado del arco y registr6 un primer plano de las lagrimas que corrian por las mejillas
del jugador, que en la imagen parecia estar mirando al reportero grafico con un gesto
de sorpresa y ligera confusion.
En el segundo tiempo Boca empat6 el partido y empezé a dominar el juego. Pero un
futbolista del rival no se cansaba de intentar recuperar el balén, bajaba y armaba tantas
veces como podia otra jugada de ataque. Garra y corazén, hambre de combate, fuego
sagrado, Francisco a la carga pasa a un jugador, engafa a un defensor, se perfila, patada
de potro salvaje y g000000000000000l.

Corre hacia donde esta Pablo y con el indice en alto lo sefala y le alza los brazos. Foton
por dos. Pablo pensé, “que rapido aprenden a vender humo estos pibes, la tiene clara
que mafiana estd en la tapa del diario” Debut y estrella. jC6mo se vienen los pibes de
ahora! Terminé el partido, gan6 Banfield con doble hazafia del debutante. Los medios
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lo persiguen para entrevistarlo. Fotografos que lo rodean de lentes cortas a pocos cen-
timetros de su cara.

Pablo ni se inmutd, ya tenia dos fotos exclusivas y tranquilo ordenaba su equipo dentro
del bolso,aun detras de los carteles de publicidad.En eso ve venir agitados a los camaré-
grafos y a los fotoperiodistas detras del 10 que corre hacia él, mientras se viene sacando
la casaca goleadora. Se la tira y le grita:“che Pablo, esta es para vos, y gracias”“Por qué’
le pregunta el fotdgrafo sujetando la camiseta mojada. El enganche que se aleja, le grita:
“porque soy Francisco Rivero y no me quedé lo mas Pancho”.

Una estampita asomaba como testigo silencioso desde el bolsillo interno de un bolso.
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E/ basoral

Jorge Rodolfo Meza

Los ojos registran la imagen que el corazon revela, gestando latidos de indig-
nacion y espanto. A pocas cuadras de la plaza principal de la ciudad, la plaza San
Martin, hay una nifiez que crece al compas irrespetuoso de la miseria, tifiendo de
tristeza los dias de la infancia.

Son imégenes distintas a“la vuelta del perro” en automévil, que forman enormes
filas atascando las calles céntricas domingueras, a las luces de neén que titilan
en los negocios e incitan al consumo, o a las confiterias con vidrios gruesos y
ambientes calefaccionados, donde el frio tiene prohibida su entrada.

Estas son imagenes que despojan con un golpe certero, la inocencia de esta
nifez ya cansada de tanta realidad sin descanso.
Alli va Juan, camino a su trabajo cotidiano, cuando la tarde comienza a ser herida
por las sombras. Recorre con sus 0jos, una vez mas, la “Curtiduria Azul” aban-
donada, testigo silencioso de otros tiempos, vacia ahora del murmullo obrero,
con vidrios hecho trizas, como los suefios proletarios de un futuro mejor para los
hijos de la barriada.

Solo escucha el eco de unarisotada que algunos adolescentes expanden, junto
al “porro” que fabrica el humo prohibido y las ilusiones pasajeras, para ayudar a
matar la tarde sin un horizonte esperanzado.

En sus miradas se reafirma la carencia de un mafiana que los contenga, porque
el sistema siembra en sus rostros la sentencia de un futuro injusto, a pesar de la
hipocresia de los funcionarios municipales que lo disfrazan con palabras florea-
dasy promesas incumplidas.

“Trabajamos para cambiar la realidad de familias que sufren desigualdad social”-
declama el funcionario municipal de la Direccién de nifiez y adolescencia.
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Juan no entiende de palabras que son negadas por los hechos y mientras camina
patea piedritas, como imaginarias pelotas de futbol que se pierden en la zanja.
En la tarde, la desidia y la quietud alentada a la marginalidad, son malas conse-
jeras para los jovenes.

En la esquina de la Avenida Mujica y calle Las Flores, en el barrio del hipéddromo,
donde las carreras de caballo cambian a veces la rutina, un adolescente sale de la
curtiembre habitada con fantasmas del pasado y escupe la queja que se escapa
de su voz resignada:

-“La municipalidad podria hacer acé un centro de recreacion para nosotros”- le
dice a ese nifio que todas las tardes pasa rumbo a la cava. Le clava su mirada sin
esperar respuesta, porque el paisaje es demasiado contundente y ya no caben
mas palabras.

Mientras tanto, Juan sigue caminando por la calle Flores, que irénicamente no las
tiene.El paisaje arido del suburbio posee otras bellezas escondidas en el corazén
de sus habitantes.

A un costado se levanta el fantasma de lo que fue Sudamtex, una fabrica textil
que guarda entre sus paredes el suefio de una ciudad con empleo para todos.
En la ciudad los planes jefes de hogar de $150 mensuales, ese subsidio miserable
a la pobreza, confirman la falta de empleo, mientras la beneficencia y la caridad
alimentan la exclusién social, bajo el disfraz de la solidaridad.

Juan intuye, a pesar de los pocos afios, que su realidad se extiende mas alla de
las fronteras del barrio, mientras el paisaje de desolacién le avisa la llegada al
territorio de la ignominia.

Dos nifios juegan, con sus zapatillas agujereadas, a correr bolsas de nylon que
el viento empuja por las calles, antes de caer en los dientes de puas de alguna
alambrada.
Y quedan colgando, como banderas al viento, flameando junto a viejos postes
que marcan las fronteras privadas de los duefios de una tierra que no debiera ser
para todos.

Las bolsas de nylon y el humo del ambiente, la quema de la cava, le sefiala a
Juan que ya esté frente a lo que alguna vez fue el viejo aerédromo Teniente Ori-
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gone, hoy convertido en el basural a cielo abierto.

“La disposicion final de los residuos la estd controlando la secretaria de Obras
publicas”- dice el funcionario municipal para explicar lo inexplicable.

Nifios y adolescentes, acompafiados de algunos perros revuelven la basura in-
tentando consequir la comida del dia, mientras empefan sus vidas sin sol y tra-
bajan en las horas que deberian gastarse en hamacas y sonrisas.

Cerca del parque industrial, pomposo nombre para un parque sin industrias, en
el suburbio de la ciudad que le pone un manto de distancia, para no verlo desde
lo alto de los edificios céntricos, estd el basural que avergiienza.

Mientras tanto, el funcionario explica ante los medios periodisticos sus lineas de
accion que, al pasar por la gestion municipal, dejard incumplidas.

“Como politica se establecié hacer comprender e informar que cualquier situa-
cion de un chico que estd en la calle genera una situacion de riesgo con respecto
a la explotacion infantil”- reafirma en conferencia de prensa.

“Chocolate por la noticia”- diria Juan si pudiera y supiese leer el diario.

Mientras tanto los maestros preguntan en las aulas que futuro de ciudad nos
espera, cuando el tiempo pasa y se ven cada vez mas vacios los potreros de los
sabados.

La pelota de fatbol espera a una nifiez que no llega y en cambio estan habilita-
dos los territorios de la intemperie, con nifios como Juan trabajando en el humo
y el olor de un basural, mientras en los despachos del municipio, con calefactores
encendidos y salarios sequros, los expedientes y los tramites burocraticos se acu-
mulan en las oficinas.

Afuera, las miradas de los nifios que trabajan con los deshechos del basural
esperan soluciones y en cambio reciben explicaciones que justifican el sistema.
Sin embargo, ellos alimentan esa solidaridad sin palabras, con gestos acompana-
dos de silencio y tiran juntos el carro cargado de materiales, que venderan por
unas monedas para extender la agonia de sus vidas, ya marcada por el peso de la
injusticia de tener que trabajar en la edad de los juegos.

“La clave de la gestion esta en la concientizacion de la gente y en internalizar el
tema del medio ambiente. No sirve de nada una propaganda o que les ensefie-
mos a los pequefios a no tirar papeles en la calle sino internalizamos los concep-
tos”- dice la funcionaria de la gestién de Medio Ambiente y Bromatologia.

Pero el basural esta ahi, intacto, con nifios que trabajan y ven el verdadero sol,
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aquel que se va escondiendo detrds del horizonte, en medio de la inmundicia.
Mientras los funcionarios municipales dejan sus claros conceptos en letras de
molde sistemdticamente su derecho a estudiar y a jugar, mientras la tarde cae
llena de este frio cruel, con sus parpados cargados de crepusculos.

Tal vez exista para Juan otra maiana. Otro latir de horas donde su mirada, como
herida abierta, deje ya de gritar en las llanuras del silencio.

En medio de la pampa humeda, abundante de riqueza concentrada, las manos
callosas de Juan, con sus afios virgenes de infancia, remueve basura como un
habitante mas de la intemperie.

Pero mientras la noche asesina la tarde que se inclina en los ultimos suspiros
Juan, nifiez que trabaja, se corta los dedos con una lata oxidada.

La sangre riega el basural que calma cada dia su hambre y alimenta la inocencia
perdida en tantas noches sin mantas.

La herida sangra.

La mancha se extiende sobre la mirada de Juan, que lastima como una metralla.
Qué dird la sefiorita que hoy tampoco he ido a la escuela - piensa Juan, mientras
mira sus dedos heridos y contintia con su trabajo diario para intentar frenar el
hambre que recorre por el aire, por zanjas o rios subterraneos las esquinas del
barrio.

En otras calles, hay hombres que cuelgan la vergiienza de sus labios y callan.
Enla cava, con la compaiiia de un perro que ladra al silencio hay un futuro empe-
fado, un presente infantil que trabaja y estalla.

Juan ensancha la huella del dolor y la injusticia, mientras el grito se le seca en la
garganta.
En el basural,aiin hay un nifio que sangra.

Mi e il
56// fratiaio © BYSROSNSS

...y el trabajo conté un cuento

el trabajo infantil como eje de las historias

Whitkon ol boliviame

Néstor Miguel Rompani

l.

La dimension Leter, mundo paralelo al de los humanos, estaba habitada por seres eté-
reos, rezago de la civilizacion humana.Tenian poderes para introducirse en la dimension
de éstos, sin ser advertidos. En este extrafio mundo los libros tenian vida y la virtud de
procrear casi en forma indefinida. De alli que Constitucién -madre de todas las leyes
dictadas en la Argentina, el territorio de los hombres- habia parido decenas de hijos, a
los que enumerd conforme fueron naciendo. Entre ellos, estaban los gemelos 14 y 14
bis. Este ultimo tenia el agregado “bis” por su parecido con el anterior. Ambos gemelos
se destacaban del resto por ser sumamente traviesos y causar escozor a las clases altas
de los argentinos.

14 bis solia cruzar la frontera entre sumundo y el de los humanos, observando asombra-
do cémo sus postulados eran violados continuamente por los mismos que habian dado
vida a su madre Constitucién. Lo que mds conmovia a 14 bis era la forma en que eran
vulnerados los derechos de los nifios, derechos que estaban detallados en diversas nor-
mas internacionales y nacionales. Se sentia pisoteado por sus ancestros humanos y se
enfurecia porque la Justicia Social y el imperio de los sectores populares que sostenian
sus hermanos eran ignorados por los gobiernos titeres de los poderosos. 14 bis veia con
ojos indignados y tristes cdmo éstos se unian monoliticamente para conspirar, atacar y
derrotar a gobiernos con sensibilidad social y respetuosa de la soberania popular. Esos
mismo sectores que salen a la calle s6lo cuando estan en riesgo de perder unos pocos
centavos de su riqueza, los mismos que hablan de democracia, de ley y de cultura y ex-
plotan a nifios para aumentar sus ganancias.

Il.
Wilson Pedraza es un nifio argentino de 12 afios.Es el menor de siete hermanos e hijo de
padres bolivianos.Tanto sus padres como sus hermanos trabajan en predios rurales que
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circundan a la ciudad de La Plata. Trabajan pura y exclusivamente para la subsistencia,
sin horarios, sin que importen las condiciones climaticas, sin dignidad. Los Pedraza no
tienen documento y son presa facil de aquellos que acrecientan su capital merced a la
explotaciény el esclavismo.Y como los Pedraza hay muchos otros, argentinos, peruanos,
paraguayos. Como los Pedraza hay muchos y también hay mucho inescrupuloso ampa-
rado por otros inescrupulosos.

Como otra tardecita casi noche de invierno, Wilson acomodé unas bolsas de arpillera
y de nylon y unas raidas mantas y se apresté a dormir. La habitacién de Wilson era un
altillo semi descubierto de 15 metros de frente por 10 de fondo. Alli estaba Wilson ven-
cido por el cansancio y el dolor que lo liquidaba, rodeado de bolsas de harina apiladas,
paquetes de levadura y otros elementos de materia prima para panaderia. Siempre se
dormia enseguida y se levantaba a las 3 de la mafiana, mucho antes que el sol y que los
duefos de la panaderia, mucho antes que los politicos y mucho antes que los chicos que
entran a las 8 al colegio. Wilson hombreaba bolsas, preparaba masas, horneaba panes,
los calificaba, limpiaba,acomodaba las bolsas y se acostaba, y asi pasaba su nifiez.Nunca
recibia dinero, ni libros, ni palabras dulces, ni canciones... mucho menos rondas, letras,
ntmeros, colores. .. de vez en cuando le daban algunos trapos, de vez en cuando apare-
cfa sumama o su papa o algin hermano.

M.
Eran cerca de las 8. Como todos los dias, los hermanos Carlos y Damian Urquisa acaba-
ban de abrir la panaderia. El aroma del pan se entremezclaba con el de sus perfumes.Un
canillita les tir6 el diario sin bajarse de su bicicleta.
-Este negro siempre igual, vamos a tener que decirle al del puesto... viste Damidn,
jcomo tira el diario!
-Negro desagradecido, para colmo que tiene trabajo...
-Mird, veni. Carlos, lee la tapa de “Noticias de la ciudad”
-A ver... “Tal cual lo anunciado en la campaia electoral, el flamante Gobierno comen-
zara con el nuevo sistema impositivo. El objetivo es alcanzar la equidad, redistribuir la
riqueza y eliminar el trabajo en negro, entre otras cosas...”
-Para Damian, deja de leer, estos zurdos, te la canté, vamos a tener que pagar impuesto
alariqueza... y quién te dice no nos salta lo del bolita.
Carlos ascendi6 la escalera que conducia al altillo, en la parte trasera del comercio. Se
acercé a un bollo mezcla de bolsa de arpillera, nylon y humano. Wilson se estremecia
convulsivamente, volaba de fiebre y balbuceaba palabras inentendibles.Con los mismos
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ojos de siempre, Carlos lo contempl6 en silencio, y lo sacudié. Wilson abrié los ojos.
-;Tomaste el remedio que te dejé Damian ayer?
-Contestame, jlo tomaste 0 no?
Wilson hizo un intento pero ni siquiera pudo sacar afuera un monosilabo. Hizo un si con
la cabeza y cerrd los ojos.
-Tomd un poco mds... a ver si mafiana ya te podés levantar.

IV.
Era una linda mafiana, el sol entibiaba y las copas de los tilos bailaban una danza acom-
pasada. Rodrigo Calderén tomé su carpeta, sus anteojos y una lapicera y los meti6 en el
portafolio. Salié del Ministerio de Trabajo, donde trabajaba hacia 20 aios, en busca de
su moto que estaba atada a un palo de luz de calle 7. Rodrigo tenia 53 afios y trabajaba
como inspector. Era sin dudas un luchador. Durante casi toda su carrera, salvo honrosas
excepciones, habia tenido que luchar con jefes oscuros. Cientos y cientos de denuncias
e informes sobre empleadores y empresas habian sido desestimadas una y otra vez por
parte de funcionarios que no funcionan. Lo tnico que hacian con sus denuncias era to-
mar las direcciones para coimear a los infractores, algo que se habia hecho tan usual
como el café de las mafanas. Afios constatando irreqularidades: falta de sequridad e
higiene, violacién permanente de la jornada de ocho horas, trabajo en negro, explota-
cion de menores. Puede contar con una mano las veces que se hizo justicia. Asi y todo,
Rodrigo jamds bajaba los brazos.
Aquella mafiana, Rodrigo subié a su moto con el animo mds fortalecido que otras ve-
ces. Hacia unos meses que soplaba aire mas fresco, mas limpio. Las nuevas autoridades
tanto a nivel nacional como ministerial habian dado algunas sefales, cumplian con al-
gunas promesas de campafa. En eso pensaba cuando llegé a destino. Detuvo la moto, la
aseguré en el parante de un toldo de un negocio. Leyd el cartel:“Panaderia La Ideal de
Carlos y Damian Urquisa”y entro.
-Aca tiene los papeles... todo en regla, sefior —alarde6 sonriente Carlos.
-;Es un control de rutina o ha recibido alguna denuncia? —pregunté Damian.
-Muy bien... esto estd bien... o también... jempleados? jtienen empleados?
-No, sefior, es una empresa familiar. .. todo lo hacemos nosotros.
-Aja... necesitaria ver el bafio.
-Por acd, venga —lo guié Damian.
-Muy bien... ;el matafuego?
-El matafuego estd alld y aca estan las certificaciones de la tltima carga —contest6 Carlos.
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-;Aquel altillo? ;Qué hay en aquel altillo?

-;El altillo? Ah,si, el altillo... nosotros le decimos el depésito. .. ahi hay bolsas de harina,
placas de horno... materia prima —balbuceé Carlos ya no tan sonriente.

Rodrigo comenzé a subir las escaleras. Con cada paso suyo se iban transfigurando las
caras de los Urquisa. Rodrigo quedé paralizado frente a la escena. Un nifio acurrucado,
transpirado, sucio y tembloroso escupia palabras mezcladas: mama, frio, ir, malo, mama,
pan, duele, pan, mama.

-Pobrecito, es un nene de la calle... lo recogimos anoche para darle un techo y comida,
estaba en plaza Italia solito, pobre —mal mintié Damian a espaldas de Rodrigo.

Rodrigo quedd unos instantes mas en silencio.Los cachetes se tornaron violetas, los ojos
le brillaron.

-Agradezcan a Dios que no puedo perder el trabajo porque tengo una familia, sino ya los
hubiese tirado por la escalera.

V.

En el Hospital Sor Maria Ludovica de La Plata, en una cama despintada pero limpia Wil-
son dormia.Ya no temblaba y estaba seco y abrigado. Uno de cada lado de la cama, los
papas lo contemplaban y lo acariciaban despacito. Escuchaban una radio portatil bajita
para que Wilson no se despertara:“Durante la jornada de ayer,inspectores del Ministerio
de Trabajo de la Provincia clausuraron mas de 50 comercios de la regién. Se detectaron
diferentes irregularidades, entre ellas la explotacién de menores a quienes tenian en
condiciones inhumanas. Ademas se realizaron operativos en las zonas rurales en donde
encontraron situaciones de trabajo en negro y reduccion a la servidumbre. Las personas
afectadas estan bajo asistencia médica y juridica..."

VI.
-Mam4, ;puedo convertirme en un nifilo humano? Dale, dale, daleeee, es sélo por un
tiempo —pregunt6 14 bis.
-Hijito, vos no sabés los peligros que se corren en esa dimensién —contestd la siempre
sobria y orgullosa madre Constitucion.
-Si, mami, lo sé. También sé muchas otras cosas, como todo lo que aprendi de vos y de
mis hermanos. Creo que eso me da seguridad y sabiduria para poder convivir entre los
humanos en Argentina... haré que me respeten y me obedezcan.
-Bien hijo, autorizacién concedida. Pero sabés que sos parte indisoluble de esta familia,
que te debés a ella y que inexorablemente deberas regresar.
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VL.

Era el mediodia y Wilson salia de la escuela con la mochila en la espalda cargada de
libros y los brazos cargados de abrigo que la madre le habia dado por las dudas. Se le
acercé Alexis, un compafiero nuevo.
-Hola yo soy nuevo en la escuela, no tengo amigos en La Plata porque vengo de una
ciudad que queda muy dejos de aca.
-Yo soy Wilson pero me dicen el Boliviano porque mis papas son bolivianos.
-Bueno, yo me llamo Alexis pero en mi casa me dicen 14 bis, porque dicen que tengo
alma de justiciero.
-;14 bis?, como el articulo de la Constitucion. El sefior Calderén, que es un inspector del
Ministerio que me encontrd y me ayudo, me regald el libro y me dijo que en él voy a
encontrar lo que necesito para defenderme y vivir como los demas chicos.

Wilson y Alexis caminaron juntos, charlando de la escuela, de futbol, de los
power rangers, de qué pesadas que eran sus mochilas... de qué linda que era la sefiorita
Daniela. A partir de aquel dia y para siempre fueron amigos incondicionales.
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Ea osa

Isabel Elisa Ferrarello

AMagdalena y Elisa.
Que me ensefaron a amar la lectura.

Daniela aparece con una caja:- Donaron esto. ;Querés ayudarme a seleccionar mama?.
Acepto. Ella se marcha. Comienzo a sacar los libros. Es facil advertir que hace tiempo
estan ahi guardados. Uno llama mi atencién. Desempolvo la cubierta y todo el pasado
regresa. Mis musculos se contraen, mezcla de dolor y nostalgia. Acaricio las letras repu-
jadas, como si fuera la nifia que fui, necesitando un mimo que mitigue ese instante de
desconcierto.

Oigo la voz de mi padre...- Son las cuatro de la mafiana.Te vine a recordar. Me levanto
de un salto, hago callar al perro que duerme a mis pies -no le gusta que mi padre tironee
de las cobijas para despertarme-.

El helado rito de lavarse la cara. Después la cocina me recibe tibia, acogedora. Sobre
la plancha la pava emite un leve silbido, a su lado el mate me espera listo. Esta hora me
pertenece. Para hacer los deberes, estudiar y leer todo lo que pueda del libro que saqué
de la biblioteca escolar. La luz de la lampara es escasa pero alcanza. Desde la vieja radio,
herencia del abuelo, me acompafa musica folclérica. “Amanecer argentino’ por radio
Mitre.Cada tanto atizo el fuego,agrego lefia y escurro ceniza. A las seis mi padre me cede
el Petromax con su luz blanca. Le sirvo dos o tres mates con pan y manteca. Aprovecho
a leer un poco con esa claridad, que vino para alumbrar los trastos de la cocina que
quedaron de anoche y que debo limpiar. Antes de volver a sus labores me dice como
todos los dias:

- No te entretengas leyendo. — Conoce mi debilidad.
Pero no hay tiempo para eso.

Junto con el farol trajo un balde de leche espumosa que debo poner a hervir, mientras

repongo el agua del depésito de la cocina a la lefia, para que se mantenga caliente. So-
bre él, coloco la lata de miel que se derrite de a poco para el desayuno.Un rato mas tarde,
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mi mamd interrumpira la leccion de historia que repito en voz alta, con sus buenos dias y
sus 6rdenes: - Andd a largar los terneros y lo demas. Yo te preparo la leche.

La cadena del tranquerén es tan dura, lastima mis manos hasta hacerlas sangrar. El ba-
lido reclamando a las madres me apura y sigo sin darle importancia al ardor. De regreso
abro el gallinero, tomo un tarro de aceite de cinco litros, lo lleno de maiz y lo voy espar-
ciendo mientras camino, las aves hambrientas picotean mis zapatillas. Lleno con agua
las cubiertas cortadas que sirven de bebederos. Dejo el tarro colgado de un tronco para
que se seque. Llamo a Corbata y Mancha, los amarro a sus estacas. A los muy pillos les
gusta matar pollos.

Cascarilla caliente y un trozo de strudel antes de salir de la escuela. Por delante cinco
kilémetros de camino, deseando que pase algun vecino,aunque sea un carro y me lleve.
Aun estd oscuro, las manos congeladas aferradas a la cartera con dtiles van tomando su
forma, tardaré un buen rato antes de poder escribir. Dofia Ascension lo sabe y me espera
paciente.

El regreso a las doce en las mismas condiciones y con los mismos anhelos. A veces el

solcito es tibio y otras llueve. Hay un puesto a mitad de camino, si llueve, al llegar ahi
me siento sobre la tranquera para que me vea la duefia de casa y me invite a pasar. jPo-
brecita!. Dice muchas veces, al tiempo que seca mi ropa y me sirve sopa caliente o café
con leche y pan tostado. Mas tarde, su esposo, bien cubierta con un encerado, me lleva a
caballo hasta el tambo. No le gusta esto a mi mama. Recibo una reprimenda por haber
molestado. No importa. Me gusta cuando llueve. Me gusta el café de los Garay.
Llegar a casa. Comer apurada lo que sobrd. Buscar las vacas para el ordefie de la tarde.
Hay dos caballos. El Blanco es manso y se deja subir sin problemas. La Gateada es rebel-
de, no se acerca a la tranquera para encaramarme, debo pedir ayuda y volver a escuchar
“cuando crecerds, asi subis sola”

Tres veces por semana, a una vez encerrados los animales, vuelta al pueblo a cumplir
con el Sefor. Justo ahora imponen dos afios de Catecismo, me lamento. El encuentro
termina una hora antes que salgan mis hermanitos de la escuela y debo esperarlos para
volver juntos. Aprovecho entonces a pasar por lo de tia Lidia o lo de los Chezenne, ami-
gos de la familia, donde me sirven la merienda y me lavan la taza. Me permiten ver tele-

vision,algo nuevo, casi magico, veo Rin Tintin o el Zorro: al finalizar comienza“La Pecosa’,

una telenovela, pero no me dejan verla, eso no es para nifios.

Otra vez el camino, mis hermanos de seis, siete ocho, afios, van lento pero somos mu-
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chos, no es facil encontrar quien lleve, necesitamos una camioneta, casi siempre es don

Fernandez en su pequeia y moderna Siam, trae a sus hermosas e impecables hijas que

asisten a la Escuela Normal donde se recibirdn de maestras. A mi me impresiona mucho

ese titulo. Saltamos contentos a la caja, donde lleva las compras: - No toquen nada, dice
con su voz tranquila. A quién se le ocurriria tocar, mama nos cortaria las manos.

Una vez en casa, sin siquiera sentarnos, devoramos una taza de leche con galleta y
cada cual a lo suyo. Hay que encerrar los pavos y las gallinas. Hachar lefia para el dia
siguiente. Cerrar el cafio del molino que riega la quinta y derivar el agua a los bebedores
de los animales, hacen falta seis manos y terminamos empapados. Encerrar el nochero,
caballo para entrar las vacas en la madrugada. Buscar la carne a la estancia. Cebar mate
a nuestros padres mientras ordefan. Repartir fardos de pasto a los animales porque hay
poca pastura debido a las heladas. Soltar los perros. Encender el fuego. Llenar faroles,
lamparas y candiles de querosene y tal vez, el menos deseado de los trabajos, dar de
comer a los terneros, a los mas grandes en latas-plato y a los pequefios, mamaderas que
estan calentitas y mitigan un poco el frio. Se suceden las peleas en el reparto de tareas.
Ninguno quiere hacer nada pero hay que hacerlo todo o seremos castigados con una
golpiza, tal vez sin postre o hasta sin cenar.

Por fin adentro.Llegd la hora del aseo de menor a mayor. Mientras esperamos el turno,
batimos crema, en un tarro de café La Morenita, bate-que-te-bate-de-mano-en-mano
hasta que se advierta en su interior el pan de manteca, que mamd lava con agua, hasta
que no sale mas el suero y sala ligeramente. Otro ceba un amargo a papa antes de la
cena y alguno prepara la mesa. La cena, un alimento caliente a base de leche, chufio,
kuaquer, arroz con leche o panqueques con dulce de leche y a dormir.Es la hora de jugar
y reirnos hasta que mamd se pone brava y nos recuerda que mafiana es sabado.

El sébado ella se dedica a la casa, limpieza general dice.Hay que fregar los cubiertos de
alpaca hasta que brillen como oro, rasquetear la cocina con un ladrillo. También le toca
el turno a la ropa. Me rebelo, contesto y termino lavando bombachas de campo duras
de leche y estiércol con un cepillo en la tabla. Siempre igual. Los varones no la pasan
mejor en el tambo: hacen la parte de mama. Limpian con gas-oil el motor que impulsa
las ordefiadoras. Rastrillan el patio. Encierran los animales.

Después del almuerzo, me mandan a desparramar la ceniza para abonar la quinta y
pienso en mis compafieras de cuarto grado que organizaron un asalto en casa de una de
ellas, habia que llevar un bilz y sandwiches. Sé que tiene tocadiscos y van a bailar temas
de la nueva ola bajo la mirada atenta de mama. Yo no puedo ir. Es sabado.
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El domingo pasa rdpido. Fui a Misa y a la tarde vienen los abuelos. Al otro dia las nenas
comentan lo que hicieron en casa de Susy. Mueven sus manos blancas, suaves, imitan-
dose, bailando. Escondo las mias callosas, llenas de tajos.

Roja de verglienza, envidia y rabia pienso en lo que hace poco nos enseid la maestra,
todo lo que aconteci6 después de la Revolucién de Mayo, los diferentes gobiernos, la
Asamblea delafio XIlly las medidas que tomd, entre ellas abolid la esclavitud. ;La abolié?
;Acaso yo no soy esclava? Hago trabajos forzados para mi edad. No recibo recompensa.
No tengo derecho a quejarme. Me castigan si no cumplo con mis obligaciones. S6lo no
soy negra. ;Cuanto tiempo me persiguié esta duda? Mi mayor alegria eran los libros que
sacaba de la biblioteca y otros que me prestaba mi abuela que no sabia leer y la hacia
muy feliz que yo entendiera esa cosa, como llamaba a la escritura. Los leia a hurtadillas
entre tarea y tarea, a veces me pescaban y tenia problemas, pero me las ingeniaba para
hacerlo, enojada por mi situacion de esclava.

Hasta que un dia, traje un libro de la escuela que cambié mi modo de pensary de ver las
cosas. Esos si que eran esclavos. Lloré tantas veces durante su lectura. Senti tanta pena 'y
bronca ante las injusticias, desencuentro, dolores de los protagonistas y atin su muerte,
sin hallar la libertad. Recuerdo que no podia dormir pensando en ellos y cuando lo hacia
sofiaba con esa historia. Recuerdo que no podia dormir pensando en ellos y cuando lo
hacia sofaba con esa historia llena de soledad y carencias. Empecé a comparar mi vida
con la de ellos. A entender la verdadera esclavitud. Encontré respuesta a mis preguntas.
Yo no era esclava. Tuve la certidumbre, que al crecer podria disponer de la riqueza que
poseia. Era libre. Esta certeza fue como una fuerza, que encendié una luz dentro de mi,
que todavia me alumbra.

Gruesas lagrimas resbalan por mis mejillas. Gruesas lagrimas. Como las de antes aun-
que ya sin dolor. A través de la catarata salada releo el nombre del libro que marcé mi
vida. Lo contemplo con profunda melancolia y sentimientos encontrados, cuando oigo
a Daniela decir:- Y mami. ;Cémo vas? -Sin responder, guardo rapido entre mis cosas,”La
cabafa del tio Tom”.
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Nilda Dominguez de Lebrini

Juan, el curita de la misidn, solia recorrer los ranchos todos los meses, para
asistir con su palabra de esperanza a los que vivian en el monte o cerca de los
banados. Cuando me vio dormidito sobre unas pajas secas en el catre y envuelto
en unos trapos, dijo que me parecia al nifio que naci6 en Belén, el hijo de Dios, y
ahi nomas me bautizé Jesus.

Desde chiquito ayudé a juntar lefitas para el fuego; traer algin choclito del
monte para hacer un hervido con un poco de charqui que algun patrdn le sobra-
ba de una carneada.

Mi mama comentaba resignada que no tenia mas hijos porque uno se le mu-
ri6 dentro de ella, la ayudd en el parto una vecina. Estuvo muy enferma con una
gran infeccién. Como en el rancho no habia remedios se alivié con unos yuyos y
ungiientos caseros, pero quedé muy débil. Hace dos afios casi no camina.

Somos tres hermanitos, yo soy el mayor. Ahora acompafio a mi padre al monte
a talar,aunque soy chico tengo fuerza para arrastrar las ramas grandes y despejar
el camino para que los peones trabajen con la sierra. O ir al algodonal cuando es
el tiempo de la recoleccién, alli junto varias bolsas al dia y aunque mis deditos
se pinchen y sangren sigo ayudando porque a mi papa le dan mas vales por mi
trabajo y los puede cambiar en el almacén por yerba, aztcar, tabaco, o harina de
maiz, a veces, alcanza para fideos.

Cuando volvamos al rancho no importa si estoy cansado, le digo a mi mama
que voy a trabajar mucho y la voy a llevar lejos, porque en la ciudad los doctores
la pueden curar.Se le llenan los ojos de ldgrimas y me abraza muy fuerte en silen-
cio. Con un palito dibujo en el piso de tierra; el sol; la luna; los pajaros y entonces
se sonrie, porque a ella le gustan mis dibujos.
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En unos afios mas me voy a ir a la cosecha del olivo o a la zafra en otras provin-
cias, me van a pagar con plata porque seré mas grande, asi mis hermanitos no
tendran que ir a trabajar de chiquitos como yo,ayudaré a mi papa que parece un
viejo cansado de trabajar y trabajar por una misera paga que a veces ni alcanza
para comer.

Usted sabe sefior. Me gustaria jugar con mis hermanitos. Me gustaria ver ama-
necer abrazado a mi mama. Me gustaria esperar a mi papa cuando vuelve a la
nochecita, dibujarle pajaros y verlo sonreir junto a mi mama.

Usted sabe sefor.Es noche atin cuando rumbeamos al monte en las madruga-
dasy es sombrio el amanecer en el campo.

Usted sabe sefior. Me llamo Jesus, tengo 11 afios, me gustaria ir a la escuela
para aprender a leer y escribir pero....Tengo que ir a trabajar.
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Viviana Gladys Benitez

Chachi y Lala dicen ser hermanos. Probablemente sea verdad, los dos tienen la piel
de color verano, el cabello de color otofio, si, dorado con matices rojizos y los ojos verdes
primavera, claros y brillantes.

Siempre estan juntos y se pelean como hermanos, se cuidan como hermanos, aprenden
uno del otro y trabajan juntos.

Chachiy Lala juntan cartones el dia entero y cuando las estrellas brillan, como perlas,
en el manto oscuro de la noche, ellos cambian sus cartones por unas cuantas monedas a
un hombre que los espera cerca de la estacién del tren que va al interior.

Nunca se lo dicen a nadie, porque no se lo creen y la gente se enoja con los chicos que
mienten, pero la verdad es que no tienen a nadie y viven en la calle.

Nunca fueron a la escuela. Chachi aprendi6 a leer un poco con el sefior que les compra
los cartones y sabe muy bien sacar cuentas, cuando no puede resolverlas en su cabeza
dibuja los nimeros con una piedra en la vereda de la plaza donde duermen y jamds se
equivoca. Asi sabe para qué le alcanzan las monedas y si le va a poder comprar carame-
los a Lala cuando sea sébado.

Lala tiene sélo seis afios y Chachi casi diez y no puede entender que Lala en unos
pocos meses haya aprendido a leer mejor que él.

Ahora debe soportarla todo el dia, mientras van juntando cartones, leer todos los car-
teles de la calle:"Chachi, alla dice se vende, Chachi, alla dice oferta, Chachi alla dice pan-
chos. Chachi quiero un pancho.”

Mientras mas lee, Lala, més cuentas debe sacar Chachi.

Cuando juntan muchas monedas van a dar unas vueltas a la calesita. Cuando juntan
muy pocas van al bar del “gordo” (asi llaman al mozo, porque él nunca les pregunt6 sus
nombres ni les dijo el de él) y él les da un vaso bien lleno de leche y facturas, un poco
duras, o pan.El pan, siempre es blandito.

Hace unos dias Lala leyo:"Felices fiestas”

- Chachi, jqué fiestas son las felices fiestas?

-Lala, todas las fiestas son felices, no vas a hacer una fiesta para llorar.
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-Ya sé, tonto.

-Si me decis tonto, no te contesto mas preguntas, y las preguntas que no preguntas te las
tragds y entonces te vas a poner gorda como el del bar.

-No tiene nada de malo ser gordo.

-De comida, no. Pero los gordos de preguntas se ponen grufiones y con cara fea.

-;Por qué?

-Que se yo.

-Y las respuestas que no sirven para nada, jengordan o adelgazan?

-No se.

-Tenés que averiguarlo, porque la mayoria de las veces lo que me contestas no me sirve
para nada. Sillegan a adelgazar, a lo mejor te vuelven transparente.

-Mird, Chachi alla dice:“feliz navidad’ ;Qué es navidad?

-La navidad son esos arboles con adornos.

-Yo creia que esos arboles se llamaban pinos. ;Estas sequro que eso es la navidad?
-Bueno, eso y otras cosas... esos mofos de los negocios y las luces que colgaron en la
plazay Papé Noel.

-Chachi, jqué es Papa Noel?

-Es el gordo.

-;El del bar?

-No, tonta. El de las vidrieras, el viejito panzén que estd todo vestido de rojo.

-;Y para qué ponen su foto en todas partes?, mird, ahi, esta en el quiosco y alld en la
jugueteria, también.

-Dicen que si dejds una cartita en alguna de esas cajas que acompafian la foto él te lleva
a tu casa lo que le hayas pedido.

-Chachi, quiero una casa.

-Mird nena que sepas leer no te da derecho a saberlo todo.

-;Por qué?

-Bueno si querés podes saberlo todo, pero no podés pedirlo todo.

Lala y Chachi caminaron un largo rato, ese dia les darian muchas monedas las calles de
la ciudad; estaban llenas de cartones y de los grandes y pesados.

A chachi le sorprendié el silencio de Lala, entonces la miré. Lala tenia dos lagrimones
como hormiguitas transparentes que caminaban lentamente por sus mejillas.

-Y ahora qué - pregunté Chachi -

- Yo no quiero todo, yo quiero una navidad y un regalo del gordo, no el del bar, de Papa
Noel.

Lala dijo todo de un tirén y se puso a llorar, suavecito, como cuando le dolia algo.

-No llores ya se nos va a ocurrir algo, vos sos muy inteligente, vas a ver que vamos a tener
una navidad.
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Hacia calor.La noche estaba llena de perlitas y el sefior les cambi6 los cartones por mu-
chas monedas. Lo festejaron tomando helado.
Lala se empezaba a quedar dormida y decia entre suefos,”lo primero que hay que hacer
es encontrar y adornar un pino”
Chachi tardé més en dormirse. El la habia visto llorar a Lala por el dolor de panza, por los
caprichos y por sus propios pellizcones.Todas causas perfectamente normales y de facil
solucién, esto de la navidad le parecia muy dificil.
Cuando se despertd, Lala revoloteaba a su alrededor con un papel escrito con un peda-
cito de ladrillo.
-Apurate, Chachi, ya tengo la carta para Papa Noel.
-No, tenemos que juntar cartones y si todo sale bien te compro caramelos y te llevo a la
calesita.
-Hoy no es sabado.
-No importa, igual.
-Vos querés que me olvide de la navidad
-Eso no es para nosotros, Lala.
Los ojos de Lala se veian como el pasto de la plaza: claros, intensos y con gotitas de
rocio.
-No llores, no sé como hacer una navidad para nosotros.
-Yo si — dijo Lala con una sonrisa.Tenemos que dejarle la carta a Papa Noel, buscar un
pino y sentarnos a esperar.
Chachi no dijo nada, él no creia que fuera tan fécil.
Ese dia caminaron mucho, el cartén brotaba de las veredas como las flores del campo,
Lala guardé en una bolsa: latas, hilitos, una sandalia con brillitos y todo tipo de chuche-
rias, para adornar su arbol de navidad.
Al fin del dia obtuvieron muchas monedas. Cuando Chachi las tuvo en sus manos la cara
se le iluminé:
-iTengo una ideal, tomemos el tren y vayamos a algtn lugar donde haya un pino, para
que sea tu arbol.
-;Te parece que nos alcance la plata para los boletos?
-No, la plata es para comer ;o vos pensas que el gordo esta en todas partes?
-;Y cdmo vamos a subir al tren?
-Colados.
-;Te parece?
-;Querés o no, una navidad?
-Si.
Cuando el tren estuvo en marcha y sus corazones dejaron de latir como tambores, alli
en un vagon sin asientos lleno de cosas viejas y mal olientes, Chachi quiso saber qué le
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habia pedido Lala a Papa Noel.No hubo forma de obtener respuesta, Lala dijo que era un
secreto y resignd hasta los caramelos de tres sdbados con tal de no develar el misterio,
Chachi se cansé de insistir y se qued6 dormido.

Cuando se despertaron el tren estaba quietito, quietito,ambos, se asomaron por la ven-
tanilla y mas alla del cartel que decia el nombre de la estacién se veia un pueblito de
casas bajas, con techos de tejas y jardines y un poco mas alld una plaza pequefa con
hamacas, tobogdan y un pino que les daba generosa sombra.

-Es acd - dijo Lala murmurando.

-Si, es posible pero no hay cartén, es mas, ni un papelito siquiera ;como vamos a conse-
guir plata?

-Después pensamos- vociferd Lala desde el andén.

Juntos decoraron el arbol y se hamacaron, comieron un sandwich y salieron a recorrer
el pueblo.

Cuando lleg6 la noche, la plaza se torné silenciosa y oscura, Chachi y Lala, debajo de
su arbol de navidad, la miraban con recelo, se sintieron solos y tristes, se apoyaron en
el tronco del arbol y se deslizaron por él hasta quedar sentados en el suelo, juntos y
callados. Desde alli podian observar cdmo las casas se llenaban de risas, palabras y luz,
excepto la que estaba, justito, en frente del arbol de navidad. Las luces de aquella casa se
apagarony de su interior surgi6 la figura de una mujer algo mayor, delgada y prolija que
cargaba una enorme fuente que a Lala se le antoj6 repleta de caramelos. Aquella mujer
con timidez toco el timbre de la casa de sus vecinos y entr6 en ella.

Chachi quiso iniciar una caminata un poco para curiosear las vidas ajenas y otro poco
para que Lala olvidara lo del regalo de Papé Noel. El estaba seguro de que ese panzén no
hacia regalos a los nifios que ya saben ganarse su propio dinero. Nunca habia conocido
ninguln nifio cartonero con regalos de Papa Noel, ni del dia del nifio, ni de cumplearios
ni nada. Chachi nunca habia recibido un regalo por eso no se hacia ilusiones pero Lala
habia recibido regalos y justamente de él quien ademas le regalaba algunas golosinas
y vueltas a la calesita siempre que podia. Lala si tenia ilusiones y esperaba su regalo
con infinita paciencia sentadita y casi sin respirar, el tiempo caminaba lento como en-
caprichado en sefialar siempre la misma hora repentinamente las casas se llenaron de
movimiento y ruido a chin, chin, de vasos y copas de vidrio, algunos vecinos salieron a
la vereda sin advertir la presencia de Lala y Chachi en la plaza, entre los vecinos ellos
distinguian a la sefora de la fuente de caramelos cruzada de brazos como si se abrazara
a si misma. De pronto la calle se lleno de estruendos, luces y palabras de carifio y buenos
deseos. Chachi y Lala se tomaron de la mano para sortear el miedo y la angustia que les
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producia tal alboroto de amor ajeno y fuegos artificiales.
Lala murmuré:
-Ahora tiene que llegar mi regalo.
Chachi quiso desalentarla pero algo cayé sobre su cabeza provocdndole un tremendo
susto y bastante dolor, desesperado gritaba y corria alrededor del arbol:
-iSocorro! Saquenme esto de la cabeza.
La primera en acudir fue la vecina de la fuente de caramelos. Lala daba saltos de alegria
mientras su hermano le conjuraba un buen castigo.
-Lleg6 mi regalo, Papa Noel me lo dejé en mi arbol como hace con todos los chicos.
-;Qué regalo? ;Este bicho le pediste? — Chachi gritaba mientras se quitaba un esponjo-
5o gatito anaranjado de su cabeza, con la ayuda de la vecina.

Ella intentd apaciguar los dnimos presentandose y los invit6 a entrar a su casa para
curar los rasgufios que el gatito le habia hecho a Chachi.

Lala nunca habia estado tan contenta y a Chachi se le fue todo el enojo cuando Beba, la
nueva amiga de los hermanos, les trajo un inmenso vaso de leche con pan dulce.

El tiempo se apuraba como si el capricho se hubiera terminado, Chachi y Lala sen-

tian el cansancio de un dia tan distinto a su rutina de cartoneros, ambos se quedaron
dormidos en el mullido sillén de Beba, cuando despertaron era un nuevo dia, también una
nueva vida.
Los hermanos se quedaron con Beba y comenzaron a ir a la escuela, y a recibir regalos
y a comer en la mesa. El gato fue bautizado Cartén. Chachi y Lala volvieron a trabajar
cuando fueron grandes y tuvieron edad suficiente para elegir regalos para Beba, esa
mamad del corazén que les devolvid la nifez.
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E/ vendeokr ok poemas

Susana Noemi Cordisco

De pronto, el salén se llen6é de murmullos mientras una suave melodia los acompafia-
ba.Comenzaron a llegar algunas personas que él conocia de vista y le sonrieron.
La sonrisa es como una ventana abierta a la inmensidad del alma de quien la recibe.
El jurado se situd frente al publico y tras unas breves palabras del coordinador del acto,
comenzd la ceremonia.
El muchacho habia llegado muy temprano observando los preparativos. Sintié que una
oleada de rubor y vergiienza le arrebataba el rostro. Asi, esperd.

Amanece sobre el rio lenta y despaciosamente.Con el incipiente bullicio de los pajaros,

las sombras que se escapan hacia el interior del caserio se ven acorraladas por el des-
pertar de las luces.
La vida se renueva cada dia con la increible magnificencia del sol iluminando las playas
con rastros de petréleo y hollin sobre la antigua blancura de la arena. Aun asi se ven
hermosas, a pesar del agua desembocando desde ruinosas tuberias que recolectan la
lluvia y los impiadosos desechos del detergente y del humo sucio de las fabricas que se
extienden a lo largo de las orillas sombreadas por viejos sauzales.

En esa suave inclinacion de las barrancas tienen sus moradas las ancestrales familias
de pescadores.
Ya no quedan muchos, la mayoria se cansé de tirar lineas y echar redes y se refugié en
la fria piedra de las calles juntando cartones, vendiendo estampitas en los dias en que
la Virgen les permite juntar monedas o bien lavando autos en la plaza del pueblo para
mitigar el hambre de sus hijos.

Algunos, con mds suerte, lograron entrar como operarios en esas mismas fabricas que
invaden con sus liquidos las costas de sus antepasados.

En la colina que desciende hasta la orilla verde-negra de la playa cinco familias queda-
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ron a la espera de la providencial dadiva del rio.

Cinco ranchos sombreados de ceibos, madreselvas y malvones que mansamente convi-
ven en una perfecta armonia de colores.

En uno de ellos viven los Cardozo.

Como sus padres y sus abuelos, Evaristo aprendié desde nifio el oficio de pescador.
Heredd dos canoas y cuatro espineles que con sus hijos varones salen a recoger cuando
el sol apunta sus rayos oblicuos sobre la leonada superficie del agua.

Luego de la brillante cosecha de escamas, los pescados son limpiados por el menor de
los nifios y los tres salen a venderlos: es el producto de un trabajo familiar.

Los hermanos Cardozo se paran en las esquinas o emprenden la rutina diaria de ofre-
cerlos casa por casa.

Evaristo se siente orgulloso de sus hijos: entre los cuatro pueden sostener a la nume-
rosa familia con mucho sacrificio pero también con algunas satisfacciones. Una de ellas
es la aplicacion para el estudio de las dos hijas mayores y otra, es la vocacién de trabajo
que todos tienen.

Algo que le preocupa a Evaristo, ademas de la debilidad de su mujer a causa de los
multiples embarazos, son los poemas que escribe Carlitos.
Inspirado en el paisaje, que aunque decadente sigue siendo bello, Carlitos se dedica a
escribir poemas que luego intenta leer en las noches cuando la familia se retine a eva-
luar lo recaudado con la pesca del dia.

- {Qué vas a hacer con los versos? — Le pregunta la madre - Qué manera de perder el
tiempo...

- Tiempo es lo que le sobra —interviene el padre - Carlitos es el que siempre se queda en
la orillay se lleva la parte mas facil. jAhi si que tiene tiempo para pavear a gusto!

Molesto, el nifio intenta explicar que lo que él desea es editar un libro y tal vez hacerse
famoso y que no puede evitar el torrente de palabras que se le presentan cada vez que
mira el rio y sus destellos, las redes rebosantes de peces que se retuercen dando cole-
tazos desesperados para regresar al agua, el matiz de los arboles en las distintas esta-
ciones o la desesperada soledad que siente cuando desde la orilla ve alejarse las canoas
con su padre y sus hermanos hacia la inmensidad del rio.

-Ya van a ver- es lo Unico que atina a decir- ya van a ver...
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Y se queda atesorando su cuaderno con cientos de poemas y con sus lapiceras siempre
listas para volcar las palabras que la inspiracién le susurra.

Cuando el verano llega a su fin los pescadores saben que comienza la época mas dificil
del trabajo, el viento del otofio y el frio en el invierno son fendmenos que maltratan a
sus cansados cuerpos.

Ademas, hay otra noticia que les preocupa: la depredacion por parte de barcos factorias
extranjeros en las aguas del rio Parana y las redes de arrastre que usan los grandes frigo-
rificos del pescado, esas que matan todo y daian el fondo del rio.

Evaristo sabe que no puede competir con ellos y que en poco tiempo se llevaran el teso-
ro que el Parand guarda en sus entraiias. Tampoco puede influir en los otros pescadores
que les venden a esos piratas la comida de su familia y de sus vecinos.

Sucedio6 entonces lo que se vaticinaba. Las redes comenzaron a salir vacias o con unos
pocos peces pequefios que Evaristo ordenaba arrojar nuevamente al agua.
Demasiadas espinas y ademds, como decia su padre “hay que esperar a que crezcan’.

La miseria se abati6 con dureza sobre las familias que habitaban el caserio, los vecinos se
marcharon y sélo quedaron en el lugar él y su familia, que se fue diezmando por causa
del hambre y la desesperanza.

Alaabuela se lallevé su vejez,a su compaiieray al recién nacido la debilidad y la fatiga,
a las dos niflas mds pequenas la falta de atencion y la enfermedad.

Los hermanos mayores y su padre se debian internar cada vez més adentro del rio, tira-
ban los trasmallos sobre el canal por donde pasan los barcos de gran calado y alli mismo
esperaban durante horas.

Para evitar correr riesgos y que escaparan los pocos peces que podian atrapar, Evaristo
enviaba a los chicos en una de las canoas y él,dando un rodeo, navegaba en la otra.En la
orilla, Carlitos, esperaba que llegaran para dedicarse a la tarea de limpiar los pescados.

Sentado sobre el tronco de un gran drbol caido, en una tarde tormentosa y cruel, escu-
ché los gritos del padre y de sus hermanos.Vio cémo se daba vuelta la pequeiia embar-

cacién y a su padre remando con desesperacion para traer de regreso la canoa vacia.

Lo que siguid fue la desolacién total.
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Evaristo, incapaz de enfrentar tanta desdicha se refugié en la bebida. Dos de sus herma-
nas mayores se emplearon como mucamas y Carlitos quedoé a cargo de su imposibilita-
do padre y de tres nifias hambrientas y sucias.

Se dice que las personas en ese estado de desesperaciéon pueden reaccionar como Eva-
risto, eludiendo el problema y abstrayéndose de la realidad o enfrentando la vida con la
entereza que la vida misma les da.

El nifio, aturdido por las sucesivas desgracias, comenz6 a salir por las mafianas regre-
sando al anochecer. Siempre traia algo de comida para las pequefas. No volvié al rio.

En los momentos de lucidez, Evaristo deseaba saber de dénde salia el dinero que venia
a socorrer tanta necesidad pero sin conseguir respuestas volvia a la bebida olvidandose
de todo.

Carlitos, a la luz de la lampara de kerosén se quedaba hasta muy tarde, escribiendo con
el corazén desgarrado las desdichas que la vida le habia reservado.

Por la mafiana salia a recorrer el pueblo, los distintos barrios, la salida de la iglesia, los
bares, vendiendo por una sola moneda sus tristes poemas.

- Una sola moneda, sefiora —decia- sélo quiero que me compre la poesia con una sola
moneda.
- {Por qué una sola? —le preguntaban con curiosidad.
Y él respondia:
- Porque quiero que la lea.

En el bar alguien le comentd sobre el certamen literario.
Carlitos present6 su obra. Con palabras simples poetizé el paisaje riberefio, la voracidad
del rio en las tardes tormentosas, el calmo amanecer de los estios, sus hermanos nave-
gando en una blanca canoa.

-Yo los vi -afirmaba- iban jugando como lo hacian siempre.Y riendo.

El trabajo cotidiano de los pescadores, su rutina de nifio limpiando las escamas y este
oficio de vendedor de poemas se reflejaban en su obra.

Los murmullos se fueron apagando y cesé la musica.
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El jurado hizo un andlisis de las obras presentadas poniendo énfasis en el hallazgo de

los poemas de Carlos Cardozo, su sencillez en la ubicacién correcta de las palabras, las

descripciones justas y precisas, las imagenes, los encabalgamientos, las metéforas, en fin,
la vida misma que habia atrapado al joven poeta.

A Carlitos todo ese discurso le dio miedo y debié hacer un esfuerzo para levantarse y
leer la obra.

Finalizada la lectura, observé que algunas sefioras se limpiaban los ojos.

El presidente del jurando, visiblemente emocionado lo abrazé y le dijo:

-Felicitaciones jovencito — y sefialando una caja grande, agregd —la sefiora de Iribarne
Paz te entregara tu premio y las invitaciones para asistir a la cena de gala de la Sociedad
de Poetas Organizados.

El nifio escuchd los aplausos del publico y sintié que la sonrisa se le mezclaba con las

lagrimas que pugnaban por escapar.
Y llord, en silencio y hacia adentro. Lloro.
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